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LES HOMMES ET LES IDÉES 



L'HELLÉNISME 



On raconte qu'un membre de la Consliluanle 
demanda les Lois de Minos à la Bibliothèque na- 
tionale. C'était faire preuve de connaissances fort 
élémentaires en bibliographie, mais c'était afllrmer 
l'hellénisme. 

Le Dictionnaire de l'Académie ne donne le mot 
hellénisme que dans son acception grammatical (% 
connne gallicisme ou lalinisme. Pour l'histoire, 
ce terme prend un sens plus large : riiellénisme 

1. C. Pa parrigopoulos, Hts/oire de la CivilUation hellénique; 
J.-G. Droysen, Geschichte des Hellenismus, ^* édiUon ; D. Bi- 
kelas. Les Grecs au Moyen âge; George Cox, A gênerai history 
of Greece from the earliest period to the présent tiine. 

Les diverses études réunies sous le titre : Les Hommes et 
les Idées ont paru diins le Journal des Débats. 

! 
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est synonyme de génie grec, et il représente J 'ac- 
tion de la langue, de la civilisation et de l'esprit 
des Hellènes sur les peuples étrangers. Thucydide 
dit que les Amphilochiens « ont été hellénisés en 
apprenant la langue grecque ». Les Septante, par- 
lant de l'introduction de l'esprit grec en Pales- 
tine, concluent en ces termes : « Les Grecs ont hel- 
lénisé le pays. » Libanius mentionne des « Barbares 
hellénisés ». De nos jours, M. Egger a consacré la 
véritable acception du mot en donnant pour titre : 
V Hellénisme en France, à la réunion de ses solides 
et éloquentes leçons sur l'influence des études 
grecques dans le développement de la littérature 
française. 

Après avoir eu son suprême éclat aux temps qui 
virent Périclès, Sophocle, Phidias, Platon et Aristote, 
l'hellénisme entra dans une période de tranforma- 
lions, de décadences et de renaissances successives. 
Aux derniers siècles de l'ère antique, le génie grée 
semble épuisé ; mais l'esprit grec a partout pénétré. 
Le foyer de lumière qui s'est allumé à Athènes se 
consume peu à peu, mais ses rayons vont éclairer 
le monde. Ainsi les soleils éteints laissent longtemps 
leur clarté dans le ciel* 



l'hELLÉiNISME 



1 



On a appelé Ja Germanie : Officina gentium, fa- 
brique de nations. La Grèce peut prétendre au 
titre d'école des nations. Comme la race germa- 
nique, d'ailleurs, la race grecque est essentiellement 
émigrante. Avant l'époque historique, un grand 
nombre d'Hellènes, chassés par l'invasion dorienne, 
fondèrent des colonies dans les îles et sur le lit- 
toral de l'Asie Mineure. Du huitième au septième 
siècle, on constate de nouvelles émigrations sur les 
côtes de la Méditerranée, de l'Adriatique et du 
Pont-Euxin, en Sicile, dans l'Italie méridionale, en 
Gaule, en Ibérie, en Cyrénaïque, en Libye, <în 
lUyrie, chez les Thraces, chez les Scythes. Avec 
Alexandre, l'émigration se fait invasion et se jette 
sur l'Orient. L'armée macédonienne était d'abord peu 
nombreuse; mais, durant la longue expédition d'Asie, 
elle s'augmenta sans cesse par des renforts venus de 
Grèce. Au partage de l'empire d'Alexandre, les merce- 
naires grecs allèrent en Egypte avec Ptolémée, en 
Syrie avec Laomédon, en Phrygie avec Antigone ; et, 
à la suite des soldats, d'autres Hellènes, marchands, 
industriels, artistes, venaient chercher fortune. La 
plupart des villes s'administraient selon le régime 
hellénique. En Egypte, au temps des Ptolémées, 
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rarméè et le gouvernement appartenaient aux Grecs, 
Tous les actes publics étaient rédigés en grec; 
les contrats, même' écrits en égyptien, devaient 
être ratifiés en grec. La religion hellénique avait 
son culte en Egypte, où Ton cherchait à assimiler 
les dieux grecs aux divinités égyptiennes. Dans le 
Sérapeïon, on adorait Sérapis et Zeus Hadès. 

Au ni^ siècle avant Jésus-Christ, Alexandrie de- 
vient une nouvelle Athènes, avec ses grammairiens 
et ses savants, conmie Zénodote, Eratosthène, 
Aratus, ses poètes comme Théocrite, Callimaque, 
Apollonius de Rhodes. Plus tard, les Alexandrins, 
Aminonius, Plotin, Porphyre, continuent et renou- 
vellent la philosophie grecque. Au déclin de lecole 
d'Alexandrie, elle renaît avec Proclus dans Técole 
d'Athènes. Ces deux écoles abolies par Justinien, 
leur doctrine ne périt point. On la retrouve en 
Orient dans les écoles d'Athènes rétablies par les 
empereurs de la dynastie macédonienne, et en 
Occident, en plein moyen âge, luttant sous le 
nom de néoplatonisme contre une autre forme de 
l'esprit grec, le pérîpatétisme, qui, après avoir fé- 
condé la civilisation arabe, avait créé la scolastique 
de l'Université de Paris. 

En Syrie, les Séleucides introduisent la religion 
des Grecs. On érige à Antiochc la statue d'Athènè. 
Dans les arts, dans la langue, ^ans les institu- 
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lions, on suit la trace de rhellénismc jusqu'en Bi- 
thynie, en Cappadoce et en Arménie, jusque dans 
l'empire des Parthes, jusqu'au delà de THydaspe. A 
Marseille (Massilia), colonie fondée par des Ioniens 
de Phocée au vi® siècle, on retrouve l'hellénisme 
faisant de cette cité une des plus importantes villes 
du littoral méditerranéen et rayonnant sur toute 
la Provence. 

La Judée elle-même, si rebelle aux idées étran- 
gères, subit l'influence hellénique. Sous les pre- 
miers Ptolémées, toute une colonie juive s'établit à 
Alexandrie. Pour faire le commerce, il fallut que ces 
Juifs apprissent le grec, universellement parlé. Ils en 
arrivèrent à oublier l'hébreu, et ce fut pour eux 
que l'on fit cette première traduction de la Bible qui 
porte le nom de Bible des Septante. 

Lorsque le roi de Syrie, Antiochus Épiphane, vou- 
lut convertir les Juifs au polythéisme grec, un grand 
nombre d'entre eux, dit le premier Livre des Mac- 
chabées, acceptèrent le culte nouveau sans opposition. 
« Ils sacrifièrent aux idoles et violèrent le sabbat. » 
Les Asmonéens prirent les armes. Néanmoins, pen- 
dant toutes ces guerres, il y eut un parti grec 
parmi les Juifs de Jérusalem. Les Israélites fini- 
rent par recouvrer leur indépendance, mais, sauf 
sur la question religieuse, ils demeurèrent helléni- 
sés. Plus tard, le roi Hérode fondait à Jérusalem 
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des gymnases et un amphithéâtre, et il célébrait 
tous les quatre ans de grands jeux à la mode 
grecque. Malgré la conquête romaine, on parlait le grec 
préférablement au latin. C'est en grec qu'écrivirent 
Philon et Flavius Josèphe ; c'est en grec que furent 
écrits les Évangiles (sauf l'évangile de Matthieu 
qui fut écrit en hébreu ou en syro-chaldaïque, mais 
qui fut bientôt traduit en grec). C'est en grec 
qu'écrivirent les Pères de l'Église. 

Après la mort de Jésus, ce furent surtout les Juifs 
les plus instruits, les hellénisants, qui propagèrent 
sa doctrine par l'écrit et par la parole. Ils furent 
d'abord écoutés en Grèce et dans les provinces 
grecques de l'Asie Mineure. Le génie grec prêtait son 
éloquence aux Pères de l'Église pour faire triompher 
la foi nouvelle. Ceux-ci, qui étaient presque tous 
Grecs, ne reniaient pas le passé glorieux de leur 
race au nom de l'Évangile, comme ces moines de 
la Thébaïde qui saccageaient Alexandrie. Us cher- 
chaient, au contraire, à unir l'hellénisme chrétien à 
l'hellénisme païen. C'est ainsi qu'ils trouvaient des 
analogies entre la doctrine de Platon et celle de 
Jésus, et que saint Clément d'Alexandrie et saint 
Basile recommandaient l'étude des auteurs profanes 
(( comme une préparation nécessaire à la compré- 
» hension de la doctrine chrétienne »• 



l'hellénisme 



Le vers tant de fois cité : 

Grœda capta ferum victorem cepit . . . 
n'est vrai que dans une certaine limite. Le génie 
romain ne prit rien, ou à peu près rien au génie 
grec en politique, en art militaire, ni en adminis- 
tration. Les mœurs mêmes ne s'adoucirent guère au 
contact des Grecs. La masse du peuple était hostile 
à rhellénisme, qui ne pénétra que dans le monde des 
lettrés. Là, il régna souverainement. Cicéron, César, 
Atticus parlaient le grec comme leur langue même, 
et Suétone raconte que Néron plaida en grec sa 
première cause. L'art romain fut fécondé et renou- 
velé par les Hellènes; la poésie latine n'est qu'un 
brillant reflet de la poésie grecque. 

Au commencement du troisième siècle, la Grèce, 
par la diffusion de l'esprit hellénique, était partout, 
excepté en Grèce. Quand Constantin fit de Byzance 
la seconde capitale de l'empire, les Grecs retrouvè- 
rent un centre d'action et une nationalité. Con- 
stantinople s'hellénisa rapidement. Encore que l'empe- 
reur portât le titre d'empereur des Romains, les deux 
langues étaient officiellement reconnues dans l'Em- 
pire, les fonctions publiques conférées aux Grecs 
comme aux Latins. Bientôt Arcadius autorisa les 
juges à rendre leurs arrêts en grec. La chute de 
l'empire d'Occident acheva la révolution hellénique 
qui avait commencé de se faire à Constantinople. 
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Les tentatives des empereurs du vi® siècle pour res- 
taurer rancien empire d'Auguste ne réussirent pas, 
et, bien que les Césars de Byzance gardassent l'aigle 
romaine comme emblème de leur souveraineté, 
Tempire resta Tempire grec. 



Il 



De par l'autorité des historiens occidentaux, à peu 
près seuls consultés encore aujourd'hui, l'empire 
grec, qui fut au moyen âge en antagonisme avec le 
monde latin, est jugé sans équité. Flétri sous les 
noms de Bas-Empire et d'empire de la décadence, 
on se représente l'empire grec comme en état de 
dissolution dès son origine. Il n'a été gouverné que 
par des princes incapables, des moines fanatiques, 
des femmes débauchées et des eunuques. Son his- 
toire n'est qu'une révolution de onze siècles durant 
laquelle succèdent tragiquement, à des empereurs 
mutilés et déposés, des empereurs qui mourront as- 
sassinés. Le peuple, sans liberté et sans patriotisme, 
ne s'émeut qu'aux jeux de l'Hippodrome et ne s'in- 
téresse qu'aux plus puériles discussions théologiques. 
L'armée, qui n'a ni courage ni discipline, est aux 
mains d'aventuriers étrangers ou d'ignorants et pré- 
somptueux capitaines nationaux. La fortune publique 
s'engouffre dans les coffres du palais impérial. L'in- 
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dustrie et le commerce vont chaque jour déclinant. 
L'art se traîne dans les poncifs. Nulle est la littéra- 
ture qui s'amuse à de ridicules exercices de rhéteurs, 
produisant des poèmes en forme d'œuf, de croix et 
d'hirondelle. Vaine est la science qui se consume en 
de stériles études. Écoutez Montesquieu, Le Beau, 
Gibbon, dénoncer « l'étonnante faiblesse de l'empire 
grec, le petit esprit qui parvint à faire le caractère 
de la nation, la bigoterie universelle qui engourdit 
tout l'Empire », et proclamer que « l'empire grec 
n'est qu'un tissu de révoltes, de séditions et de 
perfidie ». 

Or, si l'empire de Constantinople a été aussi 
corrompu, aussi pauvre, aussi faible qu'on le pré- 
tend, comment ne s'est-il pas dissous de lui-même 
dans les convulsions intérieures ? Comment n'est-il 
pas tombé à la première attaque des Slaves ou des 
Arabes? Par quelle suite de miracles cet immense 
empire s'est-il conservé dix siècles dans les plus 
terribles conditions d'existence où État se soit 
trouvé jamais ? Placé aux confins de deux mondes, 
l'empire grec a eu à lutter pendant près de mille 
ans contre l'Occident, qui jalousait sa puissance, 
et contre l'Orient, qui enviait ses richesses. De son 
origine à sa destruction, l'Empire a subi les attaques 
des Huns et des Vandales, des Avars et des Goths, 
des Russes et des Bulgares, des Perses et des Arabes, 

1. 
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des Normands et des Vénitiens, des Francs et des 
Turcs. Les Byzantins, « ce peuple de grands discou- 
reurs d, selon le mot de Montesquieu, vécut comme 
un peuple de soldats, toujours les armes à la main. 
Les assauts que les murailles de Constantinople 
eurent à soutenir sont innombrables; les campagnes 
que menèrent les armées grecques sont infinies. 
Bélisaire porte son étendard victorieux en Asie et 
en Afrique, en Italie et en Bulgarie. Narsès soumet 
les rebelles et vainc les ennemis sur toutes les 
frontières de TEmpire. Maurice conquiert la Méso- 
potamie. Héraclius, dont les possessions se trouvent 
réduites à Fenceinte seule de Byzance, déclare la 
guerre sainte, fait lever le siège de la capitale et 
poursuit Tennemi jusqu'en Cilicie. Quelques années 
plus tard, il reprend toutes les places de TArménie 
et de la Syrie, et gagne une suprême bataille sur les 
ruines de Ninive. Les armées de Pogonat, de Léon 
risaurien, de Constantin VI livrent les plus rudes 
combats aux Musulmans, aux Italiens, aux Escla- 
vons. Basile le Bulgaroctone extermine les Bulgares. 
Jean Zimiscès bat les Russes et va menacer jusqu'à 
Bagdad la puissance des khalifes. Romain Diogène, 
Manuel Comnène, Michel Paléologue conduisent vingt 
fois leurs soldats à Tennemi. 

L'histoire de Byzance, capitale de FEmpire, com- 
mence en 330 sous Constantin P*" et finit en 14S3 
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SOUS Constantin Xll. Le nom seul de Constantin le 
Grand dit sa gloire militaire, et Constantin Dracosès 
se fit tuer en héros dans les rues de Constantinople, 
emportée d*assaut par les Turcs. On répète volontiers 
que, pendant le dernier siège de Byzance, les Grecs 
étaient plus occupés du concile de Florence que 
de l'armée turque. Les Grecs n'en résistèrent pas 
moins cinquante jours durant aux furieux assauts 
des troupes de Mahomet 11 et au feu de la plus for- 
midable artillerie qu'on eût vue jusqu'alors. Montes- 
quieu a dit : « L'empire grec finit comme le Rhin, 
qui n'est plus qu'un ruisseau lorsqu'il se perd dans 
l'Océan, d L'image est belle, mais ce ruisseau fut 
un ruisseau de sang qui devait plus tard féconder la 
liberté grecque. 



III 



Par son système politique, par son organisation 
sociale, par la confusion des races qui le compo- 
saient et le caractère de ses sujets, l'empire grec, 
quelles que fussent son étendue et sa puissanciî, 
n'est comparable à aucune des grandes nations mo- 
dernes, à aucun État de l'antiquité. Mais au moyen 
âge, où que l'historien jette les yeux, il ne trouve ni 
la nation ni l'État. La liberté, base de l'État antique, 
n'existait plus. La fusion des races, base de la nation 
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moderne ne s'était pas encore faite. Les empires s'é- 
croulaient aussi vite qu'ils s'étaient formés. Les 
peuples, un moment réunis par la force, comme les 
bœufs sous le joug, s'entre-déchi raient et se séparaient. 
Au sommet d'un monstrueux édifice politique, un 
monarque à la fois protégé et menacé par ses chefs 
de guerre ; à la base, rien, c'est-à-dire le peuple, la 
vile multitude suant et geignant, imposée et pillée, 
sans un droit, sans une espérance. 

Si, jusqu'au xn® siècle, il subsiste quelque chose 
de la liberté antique, c'est à Byzance. Dans la fic- 
tion gouvernementale du césarisme, l'empereur est 
un souverain absolu comme les despotes orientaux. 
Dans la réalité, sa puissance est limitée par l'auto- 
rité religieuse, par le contrôle du Sénat, par les 
privilèges du peuple, auquel les empereurs avaient 
accoutumé de faire sanctionner leurs décrets ; enfin 
par le droit, le droit de Justinien et de Basile le 
Macédonien, qui régnait souverainement à Constanti- 
nople. La Curie de Byzance n'était pas le vil Sénat 
de Néron et de Caracalla. Traités de paix , déclara- 
tions de guerre, administration de la justice et des 
thèmes provinciaux, rédaction des lois, le Sénat avait 
part h tous ces actes. « Vous êtes, pères conscrits , 
» disaient les empereurs, les colonnes de l'État. 
)) Nous sommes la tête, vous êtes le cœur et les 
» mains. La censure et la discipline du Sénat s'é- 
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ï) tendent sans limites dans TEmpire. » Si autocrate 
qu'il Mt, il était sage à l'empereur de compter 
avec les murmures et les clameurs du peuple dans 
l'Hippodrome. C'était le prélude de ces terribles jour- 
nées où le César perdait le trône et souvent la vie. 
Ces révolutions populaires dont on trouve les récits 
dans la Byzantine furent communes à Constanti- 
nople. Gibbon est bien forcé de constater que « ce 
fut par le libre suffrage du Sénat et du peuple que 
Justinien II fut déposé et Anastase II proclamé. » 
Ce fut aussi par le peuple que Nicéphore Botoniate, 
Isaac l'Ange et d'autres furent revêtus de la pourpre. 
C'est sous l'indignation populaire que tombèrent 
Maurice, Philippicus, Constantin IX, Michel V, 
Andronic Comnène. 

Le grand rôle de l'élément religieux , les contro- 
verses et les querelles théologiques énervèrent et 
épuisèrent le peuple de Constantinople. Mais l'im- 
portance de la question religieuse s'explique à By- 
zance comme elle s'explique à Rome sous le gouverne- 
ment pontifical. Le christianisme était la raison même 
de l'existence de l'empire grec. Pour tous ces peuples 
divers qui formaient l'empire dos Césars byzantins, 
les Grecs, les Serbes, les Bulgares, l(^s Slaves, les Ar- 
méniens, les Syriens, les Criméens, il n'y avait pas 
de patrie commune : il y avait une croyance com- 
mune. « La patrie, dit éloquemment M. Bikélas, c'é- 
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tait la croix grecque *. » Le labarmn était le lien qui 
unissait en un fâisceau tous ces peuples étrangers les 
uns aux autres. L'empereur, il est vrai, n'était pas 
leur chef spirituel. Tout ce qui regardait la religion 
était du ressort du Patriarche de Constantinople. Mais 
l'Église et l'État étaient étroitement unis, puisque 
l'État n'existait que par l'Église et que l'Église avait 
intérêt à la puissance de l'État^. En les considérant 
sous ce point de vue, on comprend l'importance de 
ces querelles religieuses que les historiens d'Occident 
affectent de traiter de vaines et de puériles. A By- 
zance, les questions religieuses étaient de véritables 
questions politiques qui passionnaient et souvent éga- 
raient les gouvernants et la multitude. D'ailleurs, par 
le côté religieux seul, la grande querelle des Images 
n'était ni vaine ni puérile. L'iconomachie, cet essai 
de réforme d'une religion qui retournait à l'idolâtrie, 
peut être regardée comme le point de départ de 



4. M. Bikèlas est Grec, mais le patriotisme rétrospectif ne 
Taveugle point. l\ reste toujours impartial en plaidant la cause 
de Tempire byzantin, injustement condamné. Au reste, des> 
écrivains qui ne sont point Grecs, Brunet de Presles, plus 
récemment, MM. Alfred Rambaud (l'Empire grec au x'siècfe, 
Constantin Porphyrogénète) et Ludovic Drapeyron (l'Empereur 
Héraclius) ont déjà soutenu la même thèse avec autant de 
talent que de savoir. Le livre de M. Rambaud, particuliè- 
rement, marque au nombre des études historiques de ce 
temps-ci. 

2. Cf. Mortreuil, Histoire du droit byzantin, t. III, p. 38; 
Finlay, Bytantine Empire^ t. I, p. 289. 



^ 
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la Réformation. Les Hellènes avaient été des pre- 
miers à adopter le christianisme ; mais leur esprit de 
libre examen devait les pousser, les premiers , aux 
réformes religieuses. Si la plupart des Pères de TÉ- 
glise sont Grecs, presque tous les hérésiarques furent 
aussi des Grecs. Les iconoclastes finirent par être 
Vaincus; leur tentative laissa des traces, leur idée 
avait jeté des germes. 

La réforme religieuse, d'ailleurs , amena avec elle 
d'importantes réformes politiques et sociales, entre 
autres la laïcité de renseignement, la limitation du 
nombre des couvents, l'adoption d'un maximum 
pour les biens conventuels, et peut-être l'abolition du 
servage. 

Reconnaissons aussi que les historiens occiden- 
taux, si sévères pour les vaines discussions et pour 
les luttes sanglantes suscitées dans l'Empire par les 
idées religieuses, trouveraient dans l'histoire de l'Eu- 
rope — et sans chercher beaucoup — les mêmes 
exemples de folie et de cruauté. Les croisades contre 
les Albigeois, la guerre des Vaudois, celle des Hus- 
sites, les guerres de la Réforme, les persécutions en 
Espagne, en Angleterre et dans les Pays-Bas, la 
guerre des Camisards passent en durée et en vie- 
limes les massacres de Byzance au temps des icono- 
maques. Quand en plein xvu® siècle un Louis XIV 
signe la révocation de l'Édit de Nantes, il n'y a point 
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trop à s'étonner qu'au viii® siècle, dans toute l'hor- 
reur du moyen âge, un Constantin Copronyme ait 
fait exécuter le décret synodal. 

En cette sombre et terrible phase de l'humanité , 
en ces ténèbres du moyen âge, Byzance nous apparaît, 
malgré tout, comme un rayon de lumière. En Occi- 
dent, jusqu'aux croisades et plus tard encore, c'est 
partout la misère, la servitude, l'ignorance , l'obscu- 
rantisme, la brutalité, le règne de la force, l'âge de 
fer sous son plus hideux aspect. A Byzance, il y a 
bien aussi des guerres et des séditions, il y a le pou- 
voir césarien et la puissance ecclésiastique ; mais le 
peuple garde une apparence de liberté et conserve 
un semblant de droits. L'esprit de discussion règne 
encore sur les places de Constantinople, comme sur 
l'agora d'Athènes, comme sur le forum romain. La 
justice se rend d'après le Code de Justinien , et non 
d'après le droit coutumier ou le caprice des barons. 
L'industrie fait merveille, le commerce fait for- 
tune, la richesse abonde , l'instruction est générale , 
les sciences, les lettres et les arts sont en honneur. 
A voir dans l'hippodrome le peuple abandonné à 
lui-même, criant, riant, acclamant, murmurant, 
sans s'inquiéter de la présence de l'empereur, on 
croirait un peuple heureux et libre. 

Byzance fut jusqu'à la quatrième croisade la grande 
ville industrielle et commerciale, Yemporium de TO- 



l'hellénisme 'J7 

rient et de l'Occidentrle marché du monde. Dans les 
bassins du port dé Constantinople venaient se ranger 
les navires marchands de tous les pays méditerra- 
néens. Ils partaient avec des cargaisons de soieries, 
d*étofifes de pourpre, de bijoux, d'objets d'orfèvrerie, 
de riches tapis, de verreries émaillées, de four- 
rures rares, de broderies d'or, de vases de cristal et 
d'onyx enrichis de pierres précieuses. La magnificence 
de Constantinople avec son hippodrome peuplé des 
plus belles statues antiques, ses églises d'une archi- 
tecture magnifique et charmante et d'une si luxueuse 
décoration, ses merveilleux palais et ses beaux édi- 
fices, frappait d'admiration tous les étrangers. Au 
XII® siècle, le Juif Benjamin de Tudéle, qui arri- 
vait à Constantinople après avoir parcouru l'Europe, 
écrivait : (( Les trésors qui affluent à Byzance dé- 
passent la puissance de l'imagination et l'emportent 
sur ceux du monde entier. Dans l'église Sainte-Sophie, 
il y a une quantité infinie de colonnes d'or et d'ar- 
gent. On trouve dans le palais impérialdes trésors et 
des pierres précieuses dont l'estimation est impos- 
sible. Les habitants du pays sont riches; ils portent 
des vêtemens de soie, .et par-dessus des manteaux 
brodés d'or. Ainsi vêtus, on dirait des fils de rois. La 
contrée est fertile en grains, en viande, en vin et en 
fruits, et il n'est au monde d'hommes plus riches 
que ceux de ce pays-ci. » Le témoignage de Geoffroy 
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de Villehardouin n'est ni plus suspect ni moins décisif. 
(( Du pont des vaisseaux, ceux qui n'avaient pas encore 
vu Constantinople se mirent à contempler cette ma- 
gnifique cité, ne pouvant se persuader qu'en tout le 
monde il y en eût une si belle et si riche. » L'his- 
torien français décrit plus loin avec admiration « ces 
belles tours, ces riches et superbes palais, et ces ma- 
gnifiques églises qui étaient en si grand nombre, qu'à 
peine on se le pouvait imaginer si on ne le voyait de 
ses yeux ». Après que les Francs eurent pris la ville, 
Villehardouin ajoute : « Le butin fut tel en or, argent 
et objets précieux qu'on peut dire que, depuis 
la création du monde, jamais ne fut fait si grand 
butin en ville conquise. » Ces paroles ne semblent 
point exagérées quand on songe que, dans les pre- 
mières années du xiii® siècle, au moment de la 
conquête de Constantinople par les Croisés, le reve- 
nu annuel de l'empire grec s'élevait à la somme de 
six cent cinquante millions de francs, soit plus de 
trois milliards en tenant compte de la diflTérence de 
la valeur de l'argenté On voit que, si h cette époque 
la décadence militaire et sociale était déjà venue 
pour Byzance, la prospérité matérielle n'avait pas 
décru. 
La fortune publique profitait au développemen 

i. Paparrigopoulos, p. 97-103. 
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intellectuel. Byï:ance et la plupart des grandes villes 
(le l'Empire étaient remplies d'écoles de droit et de 
littérature, et d'autres écoles d'un enseignement moins 
spt^cial où se donnait gratuitement une instruction 
quasi encyclopédique. Les écrivains et les savants, 
pot4es, chroniqueurs , jurisconsultes , théologiens, 
granunairiens, étaient honorés et protégés. Ils con- 
servèrent le trésor des lettres grecques ; ils laissèrent 
il l'histoire les annales les plus complètes du moyen 
âge, et il n'y a pas longtemps encore qu'on attribuait 
h Anacréon des odes exquises, composées durant les 
premiers siècles de l'Empire par d'obscurs poètes 
byzantins. Les artistes, bien inférieurs assurément 
aux Grecs antiques, luais plus originaux et non 
moins habiles que les Romains, conservaient les 
traditions du style idéal et la pratique de l'art, 
taillant dans le marbre et dans la pierre des 
figures hiératiques d'un caractère solennel, sculptant 
dans l'ivoire et dans le bronze des merveilles de 
finesse, martelant et ciselant des orfèvreries qui 
restèrent longtemps sans rivales, renouvelant l'art 
de la mosaïque, ornant les psautiers de brillantes 
miniatures et peignant ces fresques austères dont 
allait s'inspirer Cimabué, créant enfin cette étrange, 
charmante et magnifique architecture byzantine qui 
a longtemps régné de Damas à Kiew et du littoral 
de l'Adriatique aux rives du golfe du Lion. — 
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Au inilicHi du xv® siècle, ^^néas-Sylvius, plus tard 
pape SOUS le nom de Pie H, rendait ce témoignage à 
riiellénisme personnifié dans Byzance : a Constan- 
» tinople est restée jusqu'à notre temps le sanctuaire 
» de Tantique sagesse, Tasile des lettres, la citadelle 
» de la philosophie... La renommée dont la docte 
-ù Athènes a joui dans les temps anciens, Constan- 
» tinople la possède de nos jours. » 

Condamner l'empire grec est une injustice et une 
ingratitude. Le monde byzantin arrêta pendant de 
longs siècles l'invasion orientale ; il donna le christia- 
nisme aux Slaves ; il féconda la civilisation arabe des 
khalifes ; il sauva le droit romain ; il conserva le 
culte de la philosophie et de la littérature de la Grèce 
antique et il initia l'Occident à leur grandeur et à 
leurs sereines beautés. H fut au moyen âge le dernier 
asile de la civilisation avancée, et son influence est 
manifeste dans la Renaissance. C'eût été un malheur 
pour l'humanité que l'empire grec n'eût pas sa page 
au livre de l'histoire. 



IV 



Le croissant aurait peut-être été sans force contre 
la croix grecque si les chrétiens d'Occident n'eussent 
préparé la ruine de l'empire d'Orient. Les croisades, 
h entendre les historiens néo-helléniques, ont eu pour 
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unique résultat d'affaiblir Tempire grec et de livrer 
ainsi, pour des siècles, une porte de l'Europe aux 
Osmanlis. Mais la prise de Constantinople par Maho- 
met II ne détruisit pas l'hellénisme. L'esprit grec sur- 
vécut à la chute de l'empire grec. Encore une fois, 
l'hellénisme s'éteignit à son foyer, mais sa lumière se 

f 

répandit sur le monde. Les Hellènes instruits, se trou- 
vant désormais sans patrie, émigrent en Occident. Ils 
y apportent avec les études grecques les grandes 
leçons de l'antiquité. Ce qu'ont fait, à la cour 
d'Haroun-al-Raschild, Léonce de Thessalonique ; à 
Florence et à Rome, Barlaam, maître de Pétrarque, 
Léonce Pilate, maître de Boccace, et les Chrysologoras, 
les Théodore Gaza, les Bessarion, les Pléthon, les 
Gennadios, d'autres savants, Argyropoulos, Chalcon- 
dyle, Lascaris, Musurus, Sophianos, Andronic-, 
Andréas Paléologue, Hiéronyme, Nicandre, Adra- 
myttenos, qui fut précepteur de Pic de la Mirandole, 
le font par toute l'Italie, en France, en Suisse, en 
Angleterre. Us enseignent le grec, ils publient et com- 
mentent les auteurs grecs dont les textes étaient jus- 
qu'alors inconnus à l'Occident ^ Le commerce et 
l'industrie qui, dans le xn** et le xni® siècles, se sont 

1. On connaissait Homère par un abrèviateur latin, Platon 
par les interprètes alexandrins, Aristote par des traductions 
latines, faites d'après les versions arabes ou hèbmiques. Quant 
aux autres auteurs grecs, ils étaient à peu près complètement 
ignorés. 
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développés au contact des Byzantins progressent 
partout et principalement à Venise, cette station by- 
zantine de l'Adriatique. L'art qui s'est inspiré long- 
temps de l'art grec chrétien et s'est assimilé ses pro- 
cédés, se renouvelle à la vue des marbres antiques 
dont l'exhumation, par une bienheureuse rencontre, 
coïncide avec le premier enseignement de la langue 
grecque et avec l'invention de l'imprimerie. Le 
merveilleux mouvement d'art et de pensée qu'on 
a appelé la Renaissance est-il autre chose que la 
résurrection du génie grec? 

Non seulement les érudits de profession comme 
les Érasme et les Guillaume Budé, les Estienne et 
les Scaliger, mais Rabelais, Montaigne qui disait : 
ft Je puyse dans Plutarque comme les Danaïdcs, 
remplissant et versant sans cesse, » Agrippa d'Au- 
bigné. du Bellay, Ronsard, Belleau, Baïf, tous les 
poètes du XVI® siècle sont nourris de grec. Au 
XVII® siècle, Boileau traduit Longin, La Fontaine, para- 
phrase Ésope, Racine continue Euripide, La Bruyère 
continue Théophraste, Fontenelle croit continuer 
Lucien et Fénelon croit continuer Homère. La fin 
du xviii*^ siècle est toute grecque, dans les vers de 
Chénier, dans les tableaux de David, dans l'ameu- 
blement, jusque dans le costume des merveilleuses. 
Jamais autant qu'au xix® siècle, on n'a étudié et 
admiré les chefs-d'œuvre de l'art et de la littérature 
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de la Grèce, jamais on ne les a si bien compris. 
Depuis trois cents ans, le grec est avec le latin 
la base des études classiques qu'on a appelées du 
beau nom d'humanités. 

Dans un autre ordre d'idées, n'est-ce pas l'esprit 
de libre discussion de l'hellénisme qui animait 
Spinoza, Richard Simon, Bayle, Astruc, Voltaire, 
les encyclopédistes ? N'est-ce pas l'esprit de la répu- 
blique de Sparte, de la démocratie athénienne qui 
s'incarnait dans les hommes de la Révolution? Coray, 
qui habita Paris de 1788 à 1793, ne cesse pas dans 
ses lettres de comparer les Français aux Grecs du 
temps d'Harmodios le tyrannicide et de Miltiade le 
vainqueur des Perses. 11 semble revivre dans son 
antique patrie et revoir les événements qui l'agitèrent. 
* Tous les Français, écrit-il le 12 février 1792, se 
comparent aux Spartiates, aux Athéniens et aux 
anciens Romains, et il est vrai qu'on voit des sen- 
timents véritablement grecs. »«... Les Français ne 
craignent plus la mort, écrit-il le 11 novembre; 
pour dix hommes tués, ils envoient cent autres 
jeunes soldats. Les Perses, eux aussi, ont tué 
plusieurs milliers de Grecs, et cependant ils ont été 
contraints de s'en retourner dans leur pays sans 
avoir rien fait. ï> Coray rappelle alors quelques 
traits héroïques des anciens Grecs, et il reprend: 
« Ce sont les Grecs seuls qui ont montré jadis un tel 
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courai^e, et ce sont les Français seuls qui les 
imitent aujourd'hui. Dans la guerre présente, on a 
vu (les choses vraiment grecques*. » 



Tandis que Thellénisme pénétrait ainsi TOccident, 
en Orient, il continuait d'avoir son rôle. A la 
chute de l'Empire, tous les lettrés n'avaient point émi- 
gré. Avec l'aide des savants demeurés dans la mère 
patrie, Gennadios Scholarios, le premier patriarche 
de Constantinople après la conquête turque, fonda 
la fameuse école de Phanari, qui s'appelle encore 
aujourd'hui « la grande école nationale ». On y en- 
seignait la littérature et la philosophie. Des maîiiès 
formés au Phanari allèrent établir des écoles dans cer- 
taines villes. Stimulés par le patriarche Gennadios et 
ses successeurs, dont le zèle pour l'enseignement fut 
toujours ardent, les évêques, les primats, les démo- 
génètes prirent à tâche de fonder dans toutes les pro- 
vinces des écoles gardiennes des traditions religieuses 
et patriotiques. Ainsi dans les plus humbles bour- 
gades, il y avait souvent quelque école correspon- 



1 . Lettres de Coray au protopsalte de Smyime sur les événe- 
ments de la Révolution française, traduites du grec pour la 
première fois par le marquis de Queux de Saint-Hilaire. 
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dant à nos salles d'asile; les enfants y venaient ap- 
prendre Talphabet grec et le catéchisme. « La nuit, à 
la clarté de la lune, dit une vieille chanson populaire, 
les enfants bravent la cruauté des Turcs pour courir 
à Técole. » A côté de ces écoles plus qu'élémentaires, 
il en était d'autres où l'on donnait un enseignement 
général. Dans la première période de la domination 
ottomane, il y avait déjà la célèbre école du mont. 
Athos, le Phrontistérion de Janina, les collèges d'A- 
grapha, de Patmos, de Chio. Dès le conmiencement 
du xviu® siècle, ces écoles supérieures s'étaient mul- 
tipliées. On en trouvait à Athènes, à Moschopolis, à 
Dimitzana, à Salonique. Partout, dans la Morée, dans 
la Roumélie, dans les Iles, on apprenait à la Grèce 
son* passé glorieux. C'est ainsi que, durant plus de 
trois siècles de servitude, les Grecs purent conserver 
leur religion, leur langue, la mémoire de leurs ancê- 
tres. La patrie n'avait point disparu, puisque chacun 
la portait en soi. Dans la Grèce propre, l'autorité du 
Sultan ne fut jamais fermement établie. Les Klephtes 
des montagnes restèrent toujours en armes et les Ar- 
jnatoles de la plaine se révoltèrent sans cesse. « Nous 
ne sommes jamais inactifs, disaient les Klephtes, du 
sabre ou de la voix. ))De fait, ces chants populaires, 
récits de batailles et de martyres, et lamentations fu- 
nèbres sur les vaillants tués au feu, armaient pour la 
liberté de nouveaux combattants. 

1 
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dant à nos salles d'asile; les enfants y venaient ap- 
prendre l'alphabet grec et le catéchisme. « La nuit, à 
la clarté de la lune, dit une vieille chanson populaire, 
les enfants bravent la cruauté des Turcs pour courir 
à l'école. » A côté de ces écoles plus qu'élémentaires, 
il en était d'autres où l'on donnait un enseignement 
général. Dans la première période de la domination 
ottomane, il y avait déjà la célèbre école du mont. 
Athos, le Phrontistérion de Janina, les collèges d'A- 
grapha, de Patmos, de Chio. Dès le commencement 
du xviu® siècle, ces écoles supérieures s'étaient mul- 
tipliées. On eu trouvait à Athènes, à Moschopolis, à 
Dimitzana, à Salonique. Partout, dans la Morée, dans 
la Roumélic, dans les Iles, on apprenait à la Grèce 
son* passé glorieux. C'est ainsi que, durant plus de 
trois siècles de servitude, les Grecs purent conserver 
leur religion, leur langue, la mémoire de leurs ancê- 
tres. La patrie n'avait point disparu, puisque chacun 
la portait en soi. Dans la Grèce propre, l'autorité du 
Sultan ne fut jamais fermement établie. Les Klephtes 
des montagnes restèrent toujours en armes et les Ar- 
jnaioles de la plaine se révoltèrent sans cesse. « Nous 
ne sommes jamais inactifs, disaient les Klephtes, du 
sabre ou de la voix. »De fait, ces chants populaires, 
récits de batailles et de martyres, et lamentations fu- 
nèbres sur les vaillants tués au feu, armaient pour la 
liberté de nouveaux combattants. 

1 
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Aujourd'hui, rhellénisme a refait la patrie grecque. 
Mais son rôle n'est pas achevé. 11 poursuit dans TO- 
rient sa mission civilisatrice. Par les journaux et par 
les écoles, il s'étend partout où il y a des Grecs. En 
Thessalie, en Epire, en Thrace, en Macédoine, en 
Crète, jusqu'au fond de la Cappadoce et delaPaphla- 
gonie, on enseigne la langue des soldats de Marathon 
et des soldats de Missolonghi, on apprend que tout 
pays où l'on parle grec est un pays grec. On a sou- 
vent répété que c'est le maître d'école qui a gagné la 
bataille de Sadowa. Il y a moins de paradoxe à dire 
que c'est le maître d'école qui a préparé naguère l'in- 
dépendance de la Grèce et qui prépare maintenant 
son extension. 

L'espérance suprême des Hellènes, la reconstitu- 
tion d'un empire grec avec Constantinople pour 
capitale, sera-t-elle un jour réalisée ? Les Turcs n'y 
sont point le seul obstacle. Si l'élément ottoman vient 
à disparaître de l'Europe, le panslavisme et l'hellé- 
nisme se trouveront face à face. A moins d'un 
appui étranger que l'avenir peut donner à la Grèce, 
la lutte armée est impossible à prévoir entre six 
millions de Grecs, réduits à leurs propres forces, et 
les Slavo-Bulgares soutenus par la Russie. Les temps 
ne sont plus où le grand prince des Russes, Swia- 
loslaw, demandait humblement la paix à son vain- 
queur, l'empereur Jean Zimiscès. Toutefois, à cause 
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de sa puissance, de sa vitalité et de sa faculté d'ex- 
pansion, les Slaves devront compter avec le génie 
grec. Dans l'hypothèse de Constantinople ville hbre, 
Constantinople serait bientôt une ville presque exclu- 
sivement grecque. Dans l'hypothèse même d'«n État 
slavo-grec sous le sceptre d'un Moscovite, l'hellénisme 
aurait à reprendre le rôle qu'il a rempli sous les suc- 
cesseurs de Constantin, en hellénisant le nouvel em- 
pire. 

La Grèce nouvelle n'a point sans doute rempli 
toute sa fortune. Mais, quoi qu'il puisse advenir de 
la nationalité grecque, l'esprit grec ne périra pas. 
Il vivra aussi longtemps que durera la civilisation, 
car il est la lumière et la liberté. 

Mars 1878. 



LA SCIENCE DES RELIGIONS 
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Le XIX® siècle a créé une science nouvelle : la 
Science des Religions. Quelques savants des épo- 
ques précédentes avaient traité certains points de 
mythologie comparée, mais ils n'avaient point 
méthodiquement entendu la chose et ils n'avaient 
pas formulé le mot. C'est Dupuis qui, le premier, a 
posé, d'une main encore mal assurée, les bases de la 
Science des Religions. Après Dupuis, que l'on affecte 
aujourd'hui de ne plus compter au nombre des 
initiateurs, est venu Creuzer, dont la Symbolique a 
ouvert à l'exégèse une voie nouvelle et large. Alors, 
agrandissant jusqu'aux plus lointains horizons le 
champ des recherches, interrogeant qui les monu- 
ments figurés, qui les hiéroglyphes égyptiens, qui 
les écritures cunéiformes, qui les textes sanscrits. 
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qui les épopées Scandinaves et les traditions germa- 
niques, demandant à la linguistique la solution des 
problèmes de la philosophie, cherchant dans la 
racine des mots le sens primitif du nom des divinités, 
comparant le Rig Véda et l'Iliade, les croyances et 
les dogmes, les contes populaires et les théogonies, 
les rites et les légendes, établissant la signification, 
Torigine, les transformations successives des mythes, 
Otfried Millier, Welcker, Guignant, Voss, Preller, 
Burnouf, Maury, Renan, Havct, Louis Ménard, 
F. Baudry, Gerhard, Adalbert Kuhn, Roth, Max 
Mûller, Michel Bréal, Schwartz, ont porté au dernier 
degré de la puissance la critique religieuse, au der- 
nier terme du savoir l'histoire des religions. 

Faut-il admettre cependant que la mythologie com- 
parée, dont les maîtres sont en Allemagne M. Adalbert 
Kuhn, en Angleterre M. Max Millier et en France 
M. Michel Bréal, soit une science positive, comme le 
prétend M. Max Millier. La mythologie comparée n'est- 
elle pas plutôt un art qui s'appuie sur une science : 
la philologie comparée. Tandis que la philologie 
comparative expose des certitudes, la mythologie 
comparative ne montre que des probabilités. Dans 
ces travaux, l'intuition n'est pas moins néces- 
saire que Térudition. a Quoi qu'on fasse, avoue 
M. F, Baudry, il restera toujours dans les rapproche- 
ments sur lesquels se fondent nos études une part 
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de divination délicate. Si les esprits absolus ne s'en 
contentent pas, c'est que cet ordre d'idées n'est pas 
fait pour eux, et ils feront bien de s'en tenir à 
l'écart. » — 11 est donc à croire que Grote, le grand 
historien de la Grèce, était un esprit absolu, car il 
s'est abstenu de toute interprétation mythique, di- 
sant que (( la mythologie est une énigme qui ne peut 
ni ne doit être résolue d. De même, Curtius a pour 
ainsi dire passé sous silence les origines des divinités 
grecques. 11 semble que les historiens craignent de 
s'accoutumer à des compromis dangereux pour la 
méthode historique en traitant des sujets qui sol- 
licitent trop les facultés Imaginatives. 

Si les études mythologiques se bornaient au récit 
des légendes divines et à la description des images 
des dieux, l'érudition suffirait, car il y a des docu- 
ments précis : les textes, les marbres, les céramiques. 
Mais, puisque ces études ont surtout pour objet 
l'heruxéneutique, c'est-à-dire l'explication du sens 
des mythes et la recherche de leiîr origine, l'érudi- 
tion si étendue et si profonde qu'elle soit, la critique 
si sûre et si rigoureuse soit-elle, ne sont point assez. 
11 faut encore l'intuition et la divination, pour ne 
pas dire l'imagination. Certes, on doit révérer cette 
science, admirer cette critique, reconnaître la rare 
puissance de ces concepts et de ces interprétations. 
Mais pour cela on n'est pas tenu d'être convaincu 
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par ces théories spécieuses, ces hypothèses hasardées, 
ces rapprochements subtils et ces conclusions à la 
« voilà pourquoi votre fille est muette l » 



II 



Les contradictions mômes de tous ces systèmes, 
qui tous ont triomphé à leur heure, empêchent que 
Ton ne prenne les interprétations mythologiques 
pour autre chose que pour de hautes spéculations de 
Tesprit. La doctrine de Xénophane et de Thaïes est 
opposée à celle d'Anaxagore, de Métrodore et d'Épi- 
charme qui diffère absolument de celle d'Éphore, 
d'Évhémère et de Paléphate. Faut-il écouter Boccace, 
Noël Lecomte et Dupuis, qui furent combattus par 
Banier, Sainte-Croix et Raoul Rochette, qui furent 
réfutés par Creuzer, qui fut contredit par Otfried 
Mûller, qui est critiqué par Adalbert Kuhn, qui lui- 
même est loin de s'entendre avec Max Miiller. Et 
nous ne citons que les principaux créateurs ou réno- 
vateurs des trois grandes théories symbolique, his- 
torique et naturaliste. Dans les détails, combien de 
divergences entre les partisans d'une même doctrine, 
depuis Bochart jusqu'à Huet, depuis Vossius jusqu'à 
Gladstone, depuis Gerhard jusqu'à Welcker, depuis 
Schwartz jusqu'à Michel Bréal ! La preuve de la fra- 
gilité de tous ces systèmes, c'est qu'aucun ne survit 
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à la génération qui Ta créé. Certes, Creuzer était un 
savant et un penseur, que subsiste-t-il de sa théorie? 
Otfried Mûller restera un des grands noms de la 
science. Or, il a constamment nié le principe solaire 
du piythe d'Apollon qui est article de foi pour les my- 
thologues contemporains. M. Max Millier, enfin, doute 
lui-même que le temps respecte son système : « Ces 
théories, dit-il, qui nous semblent aujourd'hui 
devoir réunir tous les suffrages, peut-être dans 
cent ans d'ici seront-elles délaissées? » 

De fait, pourquoi les maîtres de la mythologie com- 
parée seraient-ils fondés à croire que la connaissance 
du sanscrit rend infaillible leur système d'interpréta- 
tion ? Le sanscrit ne répond pas à tout. Il est bien 
permis, sans doute, de se demander si l'on peut resti- 
tuer le système religieux de toutes les anciennes races 
indo-européennes au moyen d'une langue qu'on ne 
connaît qu'imparfaitement et dont plus d'un mot n'a 
pas encore été expliqué d'une façon définitive. Ainsi 
M. Max Millier et M. Adalbert Kuhn, sont en plein 
désaccord sur la signification du mot saranyû. Selon 
M. Max Millier, saranyii désigne la lumière qui court 
dans le ciel, c'est-à-dire V aurore. D'après M. Adalbert 
Kuhn, ce mot voudrait dire absolument le contraire, 
puisqu'il signifierait la sombre nuée dorage qui, au 
commencement de toute chose, planait dans Vespace, 
Notez que le sens de cette expression n'est pas d'une 
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mince importance pour les études -mythologiques. Si 
saranyû est l'Aurore, la théorie atmosphérique de 
M. Kuhn reçoit un démenti ; si c'est la nuée, la doc- 
trine solaire de M. Max Mûller est à peu près détruite. 
Qui entendre? à quel savant se vouer? Faut-il croire 
M, Max Millier? Faut-il croire M. Kuhn ? Lobeck ne 
manquerait pas de dire qu'il ne faut croire ni l'un ni 
l'autre. 

D'autre part, de ce qu'un grand nombre de divinités 
helléniques ont des affinités avec des divinités aryen- 
nes, s'ensuit-il que tous les dieux d'Homère aient 
leur origine dans le panthéon védique ? Au risque 
d'être excommunié par les grands prêtres de la mytho- 
logie comparée, nous avons la hardiesse d'en douter. 
Exposer les différences qui existent entre bien des my- 
thes grecs et les mythes des Védas dépasserait les limites 
d'un article. Nous nous bornerons à citer une seule 
faiiiille de divinités, celle des dieux marins. Quand 
ies Aryas descendirent des plateaux de la haute Asie 
pour se répandre sur l'Europe, ils n'avaient pas vu la 
mer. Ils ne pouvaient donc en avoir l'idée. Ainsi, 
Poséidon et son cortège, Amphitrite, Nérée, Glaukos, 
Thétys, les Sirènes sont des conceptions religieuses 
sinon purement grecques, du moins absolument mé- 
diterranéennes. Or, si l'on trouve dans la mythologie 
grecque toute une classe de divinités qui, notoirement, 
ne peuvent avoir aucune analogie avec les divinités 
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aryennes, pourquoi ne pas admettre qu'une foule de 
divivités astrales, météorologiques et élémentaires 
sont, elles aussi, originaires de la Grèce? Que les 
Hellènes aient pris le culte du soleil sous plusieurs 
formes chez les Aryas, cela est possible. Qu'ils l'aient 
établi eux-mêmes, c est encore possible. Le soleil luit 
pour tout le monde. Les Grecs avaient des yeux ; con- 
séquemment ils n'avaient pas besoin d'emprunter ceux 
des Aryas pour voir le soleil. 

Ce sont là, nous le savons, des idées de tardigrade 
et d'abominables hérésies 1 Mais la mythologie com- 
parée a encore ses sceptiques *. Forschammer affirme 
que tous les dieux grecs sont autochtones. Le traduc- 
teur de Cox pense que « les conjectures fondées sur 
une prétendue maladie du langage primitif sont bien 



1. A lire certaines phrases de Y Hercule et Cocus de M. Michel 
Bréal, on serait tenté de croire que la mythologie comparée a 
des sceptiques même parmi ses maîtres. « L'interprétation est . 
un système trompeur, » dit M. Bréal. Or, quand le savant 
critique établit que l'identification des nuages avec les vaches 
provient de Thomonymie du mot gavas ^ marcheurs , qui 
aurait désigné à la fois les nuages marchant dans le ciel et 
les vaches marchant sur la terre, ne fait-il pas là de l'interpré- 
tation ? — La plupart des applications des principes de la mytho- 
logie comparée aux détails des mythes, reposent sur des inter- 
prétations. C^est pourquoi il y a tant de contradictions entre 
les néo-mythologues. C'est pourquoi M. Max MiiUer dit que 
tous les mythes se rapportent exclusivement au soleil et à Faa- 
rore, tandis que MM. Kuhn et Schwartz, partisans de la théorie 
météorologique, prétendent que : a le soleil ne fut primitivement 
qu'un acteur secondaire parmi ceux qui jouent leur rôle sur 
la scène céleste ». 
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subtiles, et qu'une théorie est faiblement étayée 
quand elle n'a pas d'autres appuis. » M. Jules 
Oppert, disait à l'ouverture de son cours de philologie 
comparée : « Rien n'est moins prouvé par ce que 
l'histoire enseigne que les assertions de cette sorte 
de science qu'on a nommée la mythologie com- 
parée... Elle n'existe pas, la mythologie comparée 
qui se déduit seulement de ressemblances philolo- 
giques ou assez contestables ou assez peu nom- 
breuses ; qui ne connaît que les étymologies fondées 
sur les divinités védiques; et qui ne laisse de- 
hors que deux choses, à savoir les textes an- 
tiques et les données certaines fournies [)ar les mo- 
numents. » 



111 



Il vaudrait mieux être aveugle, dit un proverbe 
indien, que de ne voir qu'un seul côté des choses. 
Ceux qui fondent ou qui suivent des systèmes ne 
s'exposent-ils pas à ne voir jamais qu'un seul côté 
des choses ? Quand les maîtres de la critique mytho- 
logique alfirment (lue les divinités grecques sont les 
expressions spontanées et irréfléchies des éléments et 
des forces cosmiques, ils voient assurément le 
plus grand côté de la religion des Hellènes. 
Mais ne se ri^fusent-ils pas à considérer une autre 
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face de la religion grecque ? Il est à peu près cer- 
tain que la majeure partie des dieux hellènes re- 
présentaient à l'origine les phénomènes de la nature ; 
mais, à côté de ces conceptions toutes physiques, n'en 
existait-il pas de toutes morales, nommément Thé- 
mis (la Justice), les Érinnyes (les Remords), les Moi- 
res et les Kères (les Destinées), Mnémosyne (la 
Mémoire), Métis (la Sagesse). Et ces divinités expri- 
mant une idée éthique ne sont pas moins anciennes 
que les divinités personnifiant un phénomène natu- 
rel. C*est Homère, c'est Hésiode qui les citent. 
Dans la Théogonie même, on voit parfois des divini- 
nités morales engendrer des divinités physiques. 
Athùnè qui serait l'Aurore, selon M. Max Mûller, ou 
l'Éclair, selon M. Schwartz, — s'il nous fallait choisir 
entre ces deux interprétations, nous préférerions celle 
de M. Schwartz — est fille de Métis. Les Heures 
qui entrent aussi dans les mythes physiques sont 
filles de Thémis. 

N'est-ce point surtout un abus du système nou- 
veau que d'étendre à tous les héros sans exception la 
théorie naturaliste des dieux? Nous sommes loin d'être 
partisan de la doctrine evhémériste et de vouloir, 
coimnc l'abbé Banier, qui, d'ailleurs, n'était pas un 
âne, expliquer la fable par l'histoire. Nous avons ce- 
pendant quelque peine à admettre que tous les héros 
des âges primitifs de la Grèce ne fussent que des 
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personnifications des forces cosmiques ; nous hési- 
tons à nier d'une façon absolue la part des tra- 
ditions humaines dans leur conception. Chez les 
poètes grecs, la distinction entre les dieux et les 
héros est bien précise. Pour Homère, le nom de 
héros n*entraîne implicitement aucun caractère par- 
ticulier d'affinité avec le monde supérieur. Il appelle 
ainsi Laomédon, qui est né d'un homme et d'une 
femme, et Achille, qui est né d'un homme et d'une 
déesse. Hésiode etPindare, au contraire, distinguent 
les héros des hommes, mais ils ne les distinguent 
pas moins des dieux. Ils considèrent les héros comme 
des êtres intermédiaires entre les dieux et les hommes. 
En fait, les Grecs entendaient par les héros non 
l)oint seulement les fils des hommes et des déesses, 
ou des dieux et des femmes, mais les grands hommes 
des temps anciens auxquels la reconnaissance des 
peuples avait voué un culte après leur mort et qu'elle 
avait ainsi élevés au rang des dieux. Ce sens 
d'homme divinisé après la mort, ou même, en gé- 
néral, d'homme mort, était si bien impliqué dans le 
mot, que nombre d'inscriptions citées par Boeckh 
portent héros, avec la signification de feu, de 
défunt, pour désigner un mort avec éloge. M. Fus- 
tel de Coulanges a clairement fait ressortir rini- 
portance du culte des morts dans la religi(;n de 
la cité antique; il a expliqué les croyances des an- 

3 
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ciens à la divinisation de Tâme des morts, et il a 
mis ainsi en lumière les causes du culte étroit et 
exclusif des cités pour les héros indigènes. Qu'on 
trouve des symboles physiques dans les légendes 
très compliquées de Cécrops et de Thésée, Tautorité 
des savants contemporains engage à Tadmettre. 
Mais ce dont on peut être absolument certain, 
c*est que les Athéniens rendaient un culte à ces 
deux héros — de même que les Romains rendaient 
un culte à Énée et à Romulus — parce qu'ils révé- 
raient en eux les fondateurs légendaires de la Cité 
et nullement parce qu'ils les considéraient comme 
des expressions religieuses de tel ou tel principe 
cosmique. 

Les Trézœniens faisaient des sacrifices à Hippo- 
lyte, comme héros local. Son histoire, aussi bien, 
telle qu'Euripide l'a mise en scène, n'avait rien 
d'invraisemblable pour les Grecs. Mais on eût sans 
doute fort étonné les Trézœniens en leur disant 
avec M. George Cox qu'Hippolyte représente fe Soleil, 
qui, avant d'avoir pu grandir, est tué par le tau- 
reau marin, c'est-à-dire par la nuée d'orage qui 
s'est élevée de la mer, ou, avec Preller, qu'il est 
l'étoile matinale qui excite les désirs de V Aurore 
et qui, chassée du ciel par le Soleil, disparait à 
l'horizon au sein des vapeurs de la mer. Si les 
contemporains d'Hérodote, lequel, après avoir timi- 
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dément émis un doute sur certain détail d'un mythe, 
« priait les dieux et les héros de lui pardonner 
d'en avoii dit autant », ou même, si ces Athéniens 
qui reprochaient à Euripide d'avoir mis en scène 
la légende de Phèdre « parce que, disaient-ils, la 
vérité de cette légende ajoute à son immoralité », 
lisaient ceci, ils n'y comprendraient rien. Pour les 
anciens Grecs, la plupart des interprétations de la 
mythologie comparée seraient bien véritablement 
du sanscrit. 

De toutes les fables de la Grèce, il en .est quel- 
ques-unes dont on connaît avec certitude la date, 
lorigine et la formation. Une de ces légendes a 
rapport à la fondation de la ville de Cyrène. Vers 
la xxxYii® olympiade, au vu® siècle avant J.-C., 
une colonie grecque de Myniens, originaires de 
Thessalic, émigrèrcnt en Libye sur l'avis de l'ora- 
cle d'Apollon Pythien, et ils y fondèrent une ville. 
Cet événement donna naissance à un mythe où 
Cyrène, la nouvelle ville, était représentée comme 
une jeune vierge thessalienne, qu'Apollon, qui l'ai- 
mait, avait enlevée et portée à travers les nues sur la 
côte libyque. De même, le mythe- de Kaunos, qui 
fils de Milétos et frère de Biblos, fut métamorphosé 
en fontaine, a pour origine l'émigration d'une colonie 
milétienne fondatrice de la ville de Kaunos en 
Lycie ; Biblos est le nom d'une petite rivière située 
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près de Milet. La fable de Marpessa, fille d'Evenus, 
est un autre ressouvenir d'une colonisation. Ces 
légendes sont parfaitement conformes à Thistoire, 
On retrouve à chaque trait de la fable le fait 
historique qui Ta inspirée; on conçoit, en tenant 
compte de la merveilleuse faculté créatrice des 
Grecs, la logique qui a présidé dans leur esprit à 
la transformation de ces événements en de poéti- 
ques légendes. Si donc les seuls mythes sur les- 
quels on ait une donnée certaine ont une base 
purement historique et nullement naturaliste, pour- 
quoi ne pas admettre que, parmi la multitude des 
autres mythes sur lesquels manque tout rensei- 
gnement positif, il ne s'en trouve pas un certain 
nombre qui aient aussi une origine historique? 
Grote, Curtius, Bergk pensent que l'histoire des 
héros a un fond authentique. Un helléniste qui est 
pourtant un partisan convaincu de la doctrine 
naturaliste, M. Louis Ménard, a dit : « Les légendes 
des héros sont placées aux confins des mythes et 
de l'histoire. » 

A lire tant d'études de mythologie comparée où 
tous les héros sont exclusivement présentés comme 
des mythes solaires, on pense sans le vouloir à 
ringénieux petit livre de J.-B. Ferez: Comme quoi 
Napoléon n'a jamais eocisté. Là aussi, il estdémoa- 
tré, par les meilleures raisons, que Napoléon n'est 
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qu'un mythe solaire, comme Héraclès ou OEdipc. 
Admettre toutes les légendes dans Thistoire ou 
les rejeter toutes dans le mythe, c'est pousser trop 
loin le système. Quand M. Max Miiller affirme que 
la guerre de Troie est une répétition de ce siège 
de VOrient qui est fait tous les jours par les 
puissances solaires, lesquelles sont dépouillées chaque 
soir de leur plus brillant éclat dans VOccident, 
il nous paraît qu'il va aussi loin dans l'absolu que 
M. Schliemann, qui croit fermement, comme on 
sait, avoir retrouvé à Mycènes le squelette d'Aga- 
memnon. 



IV 



Depuis la mort d'Otfried Millier, quarante années 
ont passé. L'étude de l'hellénisme a pris un grand 
développement, la philologie a prêté son secours 
à rherméneutique, la mythologie comparée a été 
fondée, la critique s'est fait une méthode rigoureuse, 
l'interprétation a exposé bien des idées neuves. Et 
pourtant les théories d'Otfried Millier, quoiqu'elles 
pèchent par maints détails et que l'exégèse contem- 
poraine, qui s'en est après tout inspirée, les regarde 
comme arriérées, paraissent encore les mieux fondées. 
En leurs généralités un peu vagues, elles sont plus 
acceptables que celles de M. Max Miiller. 
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Le célèbre axiome du Burnouf Nomma Numina , 
qui répète dans une forme concise la pensée de 
Creuzer : « La langue, la mère féconde des dieux et 
des héros, » est Tidée génératrice de la doctrine do 
M. Max Millier. A la résumer, les dieux ne sont 
que des épithètes données par les peuples enfants 
aux divers aspects et aux différentes actions du soleil. 
«Brillant», (clumineux», «rayonnant», «qui féconde» 
«qui donne la vie», «qui brûle», «qui éclaire», autant 
de qualificatifs appliqués au soleil dans le sens pro- 
pre; «bienfaisant», «ami», «généreux», «maître du 
ciel», «qui lance des flèches d'or», «qui combat les 
monstres » (les nuées d'orage), « qui naît le matin et 
meurt le soir», «qui s'élève du sein de la terre et se 
couche dans l'océan», autant de façons de désigner le 
soleil dans le sens figuré. Bientôt on perdit le sens 
exact de ces épithètes et de ces métaphores s'appliquant 
toutes au môme astre, et de chacune d'elles on fit 
un dieu distinct. Puis les théogonies, pour mettre de 
l'ordre dans ce chaos, rapprochèrent tous ces dieux 
dans une même famille divine, dont, chez les Grecs, 
Zeus (corruption du mot sanscrit Dyaus, ciel) fut 
le père et le roi.^ Ainsi, c'est la polyonymie et la 

i. Il est curieux de rappeler, à Toccasion de la théorie 
polyonymique de M. Max Muller, la théorie du fétichisme, 
formulée par Auguste Comte et reprise récemment par 
M. Girard de Rialle. Ces deux doctrines sont tout opposées, 
mais elle se rapprochent sur ce point qu'elles divisent égale- 
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métaphore, deux formes de la maladie du langage 
{disease of langucige), selon l'expression de M. Max 
Millier, qui ont créé le polythéisme des races indo- 
européennes. 

Assurément cette théorie, qui s'appuie en certains 
détails sur les plus sérieuses données de la linguisti- 
que, est très ingénieuse et bien faite pour séduire; 
elle témoigne d'une rare puissance de conception, et 
c'est un honneur pour M. Max Millier de l'avoir éta- 
blie. La polyonymie originelle explique d'une façon 
satisfaisante l'analogie d'une foule de mythes indo- 
helléniques, la rencontre d'événements semblables 
dans les aventures de dieux et de héros différents. 
Toutefois la thèse de M. Max Mijller, si savam- 
ment armé qu'il soit pour la défendre au point 
de vue philologique, est tout à fait attaquable au 
point de vue philosophique. Il est excessif de pré- 

ment en trois phases rétablissement des croyances religieuses. 
La théorie du fétichisme est celle-ci : 

A Torigine, on adore Tarbre, le rocher, la mer, le feu, le 
ciel en eux-mêmes, comme doués de vie, de volonté, de passions, 
On est si convaincu que les esprits sont inhérents aui objets, 
que Ton pense, quand on abat un arbre fétiche pour en faire 
un bateau, que l'esprit se transporte dans ce bateau. Plus tard, 
parune sortede syncrétisme logique, on distingue l'arbre, la mer, 
le rocher, le feu, le ciel, des esprits qui les animeut. On revêt 
ces esprits de la forme humaine, on rend un culte aux dieux, 
personnification des éléments. C'est la deuxième phase de la 
religion : le polythéisme anthropomorphe. Enfin ces esprits mul- 
tipes, ces divers dieux se confondent et se résument en un 
Esprit suprême, en un dieu unique. C'est la traisième phase ; 
c'est le monothéisme. 
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tendre que tout le système religieux des races indo- 
européennes repose uniquement sur des équivoques 
et des malentendus. D'autre part, à n'admettre que 
le soleil conmie objet des métaphores et des épithètes 
adoratives des Aryas, on arrive logiquement à suppo- 
ser chez ces peuples et chez leurs frères, les Hellènes, 
un monothéisme primitif. Il nous est ainsi donné de 
voir cette chose curieuse: Tandis que l'exégèse biblique 
tend à démontrer que la race juive, qui représente le 
monothéisme dans l'histoire des idées religieuses, 
était originairement polythéiste, la mythologie compa- 
rée insinue que la race des Hellènes, qui représente le 
polythéisme, était d'abord monothéiste. — En vérité, 
l'on ne peut donc être assuré de rien ! 

Les savantes propositions de M. Max Mtiller 
aboutissent donc à un système d'interprétation 
qui est en somme fort étroit. 11 ne saurait convenir 
h l'hellénisme dans son ensemble. Les premiers Grecs 
qui, selon l'heureuse expression de M. Decharme, 
concevaient la nature entière « d'une façon dé- 
moniaque » et qui, à parler comme Épicharme, 
« avaient pour dieux les vents, l'eau, la terre, le 
soleil, le feu, les étoiles », ne voyaient pas seulement 
le soleil à son aurore, à son zénith et à son déclin, 
comme le croit M. Max Millier. Ils voyaient la mer 
sans bornes, les hautes montagnes couronnées de 
nuoj»es, les forets profondes, l'éclair déchirant la 
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nuée noire, la lune qui brille dans les nuits étoi- 
Jées, Taro-en-ciel qui apparaît après la pluie, la fleur 
qui éclôt au printemps, l'arbre qui se dépouille à 
Tautomne; ils entendaient les mugissements des 
vents, le bruit des vagues, les murmures de la source, 
le fracas du tonnerre, toutes les voix douces ou terri- 
bles de la terre et du ciel ; ils étaient frappés de la 
succession des saisons, des miracles de la féconda- 
tion, des mystères de la mort. Tous ces phénomènes 
leur montraient Faction bienveillante ou hostile de 
puissances surnaturelles. Us concevaient les dieux 
comme des êtres vivants, distincts les uns des 
autres, et manifestant leur existence et leur per- 
sonnalité dans les phénomènes multiples de la 
nature. 

Cette croyance qui difl'ère du panthéisme et du 
fétichisme est celle qu'a exposée Otfried Millier. 
Selon le grand archéologue, la mythologie grecque 
est Tceuvre spontanée et irréfléchie de Tenfance de 
l'humanité. Il ne faut y voir ni les allégories morales 
d'un corps de doctrines mystérieuses, ni les inven- 
tions des premiers poètes. L'esprit des anciens Grecs, 
encore incapable d'abstractions et porté à tout con- 
cevoir sous une forme concrète et vivante, a animé 
la nature, divinisé les éléments, et créé les mythes, 
pour ainsi dire inconsciemment. Ces mythes ont été 
transmis de génération en génération par la tradition 

3. 
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orale cl par les chants des rhapsodes. Mais déjà, au 
temps de Tlliade, combien de conceptions religieuses 
avaient été altérées ou transformées ! C'est pourquoi, 
dit Otfried Millier, on doit dépouiller les mythes de 
leurs éléments accessoires et remonter jusqu'à leur 
forme la plus ancienne afin de pénétrer leur sens 
originel. Pour cela, conclut-il, il faut approfondir la 
langue et surprendre le secret des étymologies ; il 
faut étudier les cérémonies du culte qui, étant les 
effets des croyances, peuvent servir à en découvrir 
la signification ; il faut comparer la religion helléni- 
que aux autres religions de l'antiquité, aux légendes 
du moyen âge, aux traditions populaires ; il faut 
interroger la statuaire et la céramique qui donnent 
les représentations des divinités ; il faut observer les 
phénomènes de la nature qui ont inspiré les différents 
mythes. 

Et il faut bien autre chose encore, dirons-nous ; 
il faut ce qui est impossible : il faut revenir 
à l'état d'enfance des premiers âges de Thuma- 
nité, éprouver les vives impressions et les sen- 
timents naïfs de l'homme primitif, posséder enfin 
l'imagination infinie, la magique puissance créatrice 
des anciens Grecs. 

On constate le génie, on ne l'explique pas ; on 
analyse une œuvre, mais on ne peut pénétrer les 
mystères de sa conception. Expliquez donc com- 



LA SCIENCE DES RELIGIONS 47 

inoiit Shakespeare a fait la Tempête et comment 
Beethoven a fait la symphonie en la ! Analysez le 
travail du cerveau de Michel-Ange lorsqu'il ébaucha 
le Pensiero, et montrez l'éclair sublime qui traversa 
l'esprit de Corneille quand il écrivit : a Qu'il mou- 
rût ! » Pour retrouver dans leur ordre les inspira- 
tions, les idées, les raisonnements qui ont conduit 
Pascal à concevoir ses Pensées et à leur donner, après 
tant d'ébauches vagues un moment flottant dans son 
esprit, leur expression suprême et leur forme défini- 
tive, il faudrait penser et raisonner comme Pascal, il 
faudrait être un génie égal à Pascal, il faudrait être 
Pascal lui-môme ! Découvrir les secrets des opérations 
de l'esprit, la critique y est impuissante lorsqu'il s'agit 
de l'œuvre non altérée d'un homme qui est mort il y a 
deux siècles et dont on connaît parfaitement la vie, les 
sentiments et les études. La critique n'y est-elle pas 
plus impuissante encore quand il s'agit de l'œuvre 
collective de tout un peuple, quand cette œuvre nous 
est parvenue incomplète et défigurée, et quand de 
ce peuple, séparé de nous par des milliers d'années, 
nous ignorons tout à l'épocjuc primitive, c'est-à-dire 
à l'époque où cette œuvre a été faite ? En effet, 
l'histoire, qui ppurtant, elle aussi, a le secours de la 
linguistique et de l'ethnographie, avoue qu'elle ne 
sait rien de positif sur les Grecs avant l'ère des 
Olympiades ; et, grâce h quelques étymologies, 
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la mythologie comparée prétend savoir, avec la cer- 
titude d'une science exacte, comment les ancêtres 
de ces Grecs, qui sont sans histoire, ont créé leur 
religion 1 



Juin 1879. 



L'ESPRIT CHEZ LES GRECS 



Si l'on ])rend resprit au sons philosophique, 
comme la synthèse des facultés intellectuel- 
les, quand il est Tentendement, le raisonnc^- 
ment, l'invention, le génie humain lui-même en 
ses multiples manifestations, c'est toute l'histoire, 
ce sont toutes les œuvres de la Grèce antique qui 
sont les monuments de l'esprit grec. Mais nous ne 
cherchons ici que l'esprit au sens particulier, au sens 
relativement moderne du terme : l'esprit qui est la 
saillie, le trait piquant, l'épigramme, le jeu de mois, 
lîi remarque fine, lé rapprochement imprévu, la 
vive ri|K)ste; l'esprit de Voltaire, de Chamforl, de 
Talleyrand, de Gavarni, des deux Dumas; l'esprit 
(jui prend mille formes et a mille aspects, qui naît 
taïUot du cliquetis des mois, tantôt de la force 
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comique dos situations, qui est la finesse de la rai- 
son avec La Bruyère, Téclat du paradoxe avec 
Beaumarchais, la pointe de l'ironie avec Rivarol, 
la vivacité du bon sens avec Molière ; Tesprit, 
cette subtile étincelle qui brille et qui frappe et 
qu'on ne peut analyser sans la voir aussitôt dis- 
paraître; l'esprit, cet accent de gaieté ou d'amer- 
tume, que l'Anglais de la légende comprend le 
lendemain, que M. Prud'homme ne comprend 
jamais, et que celui qui possédait le mieux le 
sujet. Voltaire, a été impuissant à définir avec 
précision*. 

Cet esprit-là est un des côtés les plus brillants 
et une des caractéristiques de notre génie national. 
Mais, à lire Aristophane, et Théophraste, et Lucien, 
on doit confesser que, si les Français ont porté 
l'esprit au point suprême^ ce ne sont pas eux qui 
l'ont inventé. 

1. « Ce qu'on appelle esprit, est tantôt une comparaison 
» nouvelle, tantôt une allusion fine : ici, Tabus d'un mot qu'on 
2> présente dnns un sens, et qu'on laisse entendre dans an 
» autre; là, un rapport délicat entre deux idées peu com- 
a> munes ; c'est une métaphore singulière ; c'est une recherche 
» de ce qu'un objet ne présente pas d'abord, mais de ce qui 
y> est en effet dans lui. C'est l'art ou de réunir deux choses 
» éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se 
» joindre, ou de les opposer l'une à l'autre, c'est celui de no 
» dire qu'à moitié sa pensée pour la laisser deviner. » — 
Voilà qui est excellent, comme à peu près tout ce que Vol- 
taire a écrit en prose. Mais montrer quelques-unes des diverses 
formes et quelques-uns des divers artifices de l'esprit n'est 
point donner la définition précise de l'esprit. 
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I 



En Grèce, Tesprit naît avec la littérature môme. 
Mais, dans les chants homériques, il est encore 
à l'état élémentaire. Certaines réponses d'Ulysse, 
quelques jeux de mots, le quiproquo sur le nom 
de Personne (Oulis) dans l'épisode du cyclope 
Polyphôme, sont comme les premiers vagissements 
de l'esprit grec. Si nous possédions les dithyrambes 
d'Alcée et le texte authentique des odes d'Ana- 
créon, sans doute on trouverait dans les uns 
l'esprit virulent de la satire, dans les autres 
cette grâxîe légère qui est la fleur de l'esprit. 
L'esprit éclate au v® siècle avec la légion innom- 
brable des poètes comiques et la foule des philo- 
sophes, des sophistes et des rhéteurs. Dans ses 
comédies, Aristophane a tous les genres d'esprit; 
de tous il use et il abuse. 11 trouve le comique 
dans les types, dan§ les situations, dans les mots. 
Sa plaisanterie est tour à tour mordante, joyeuse, 
ironique. 11 procède tantôt par fines allusions, tan- 
tôt par apostrophes brutales. Contre les dieux, 
les orateurs, les sophistes, tout lui est bon, le spi- 
rituel concetti comme le plus trivial calembour, le 
trait éblouissant comme la plus grossière obscénité. 
La seurrilité d'Aristophane, — ce poète qui, dans la 
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parâbase des Oiseaux^ atteint au sublime lyrisme 
des odes de Pindare et des chœurs de Sophocle, — 
lui a aliéné bien des lecteurs français. Et pourtant 
les Athéniens, qui, en matière littéraire, avaient un 
sens aussi délicat que le nôtre, s'en accommodaient. 
Un choix des scènes comiques, des reparties, des 
mots bouffons ou caustiques d'Aristophane est 
impossible : il faudrait un volume; or Tœuvre 
entière d'Aristophane tient en un volume. Relisons 
donc les Chevaliers^ la Paix, Lysistraia, les Gre- 
nouilles, les Nuées, et, s'il est possible, relisons-les 
dans le texte ; car c'est surtout quand il s'agit 
d'esprit que toute traduction est trahison. 

Il y a de l'esprit jusque dans la dialectique de Pla- 
ton, jusque dans la narration de Xénophon. Pour- 
rait-il en être autrement chez' des disciples de 
Socrate ? L'atticisme dont Xénophon fut un des 
maîtres, passe avec raison pour l'une des formes de 
l'esprit. Si l'on admire chez Platon les plus belles 
pages de prose qui aient peut-être été jamais écrites 
on aucune langue, on trouve aussi d'autres pages 
toutes pleines de l'esprit socratique, avec ses captieux 
sophismes, ses subtils arguments, ses déductions spé- 
cieuses et sa désespérante ironie. A en juger par les 
fragments qui restent de son œuvre, le père de la 
Comédie nouvelle, Ménandre, avait plus de sentiment 
que d'esprit. Au contraire, son maître Théophraste 
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avait de Tcsprit et du meilleur. C'est Tobservation 
profonde et la curiosité de style d'un La Bruyère, 
tandis que, chez Ménandre, c'est la morale d'un Vau- 
venargues ou d'un Joubert. Que d'esprit encore dans 
certaines idylles de Théocrite et dans son vivant 
dialogue des Syracusaines ! Et Y Anthologie qui va 
des grâces de la Couronne de Méléagre aux audaces 
do la Muse de Straton ? Pense-t-on qu'un choix des 
plus spirituelles épigrammes et des madrigaux les 
plus galamment tournés des poètes à poudre du 
XVIII® siècle français, qui fut pourtant le siècle de 
l'esprit, formerait un ensemble plus vif et plus char- 
mant? La bonhomie de Plutarque n'est pas sans 
malice. Pour Athénée, qui nous a conservé tant de 
bons mots, il est lourd et froid ; — en fait d'esprit, 
il n'a que l'esprit des autres. Les merveilleux dia- 
logues où Lucien a su allier la dialectique platoni- 
cienne à la verve d'Aristophane lui ont justement 
mérité le nom de « Voltaire grec ». L'esprit hellé- 
nique brille et scintille encore dans les Césars et dans 
le Misopogon de l'empereur Julien ; et on en retrouve 
des étincelles dans le dernier chef-d'œuvre de la litté- 
rature antique, Daphnis et Chloé *. 



1. Rappelons seulement les dernières lignes du roman qii 
sont certes écrites avec esprit: ... xolX ïBponrz ti Aaçvic tav 
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Si naturel et si primesautier que soit Tesprit 
d'Aristophane, de Théocrite, de Lucien, de Julien, 
c'est encore de l'esprit d'auteur. Il a subi un certain 
arrangement ; il porte la parure du style ; il a passe 
par main d'artiste. L'esprit inné, l'esprit impromptu, 
l'esprit jaillissant des lèvres, l'esprit « de tout le 
monde » qui, comme on dit, vaut mieux que l'esprit 
de Voltaire, est épars dans Plutarque, dans Aulu- 
G(^lle, dans Athénée, dans Stobée, dans Élien, dans 
Diogéne de Laërte. 11 suffit de lire ces auteurs, la 
plume à la main, pour composer une anthologie de 
l'esprit grec *. 



II 



L'esprit de la conversation, l'esprit du dialogue, 
l'esprit de la tribune, — cet esprit qui n'est le plus 
souvent que la présence d'esprit, — prend toutes les 
formes et revêt tous les caractères. Il se fait épi- 
gramme ou madrigal, sarcasme ou apophtegme ; il 
caresse ou il cingle, il calme les foules ou il entraîne 



1. Celte anthologie, M. J.-u. Lewis a eu la bonne idée de 
nous la donner dans un coquet petit livre : (Bons mots des 
Grecs et des Romains choisis dans les textes originaux^ un vol. 
in-16.) Les mois sont en général bien traduits et bien choisis, 
encore que l'auteur en ait oublié de fort jolis. Mais pourquoi 
M. Lewis nVt-il pas donné le texte à côté de sa traduction? 
Cela épargnerait de feuilleter bien des volumes à ceux qui 
veulent goûter Tesprit grec dans sa saveur originale. 
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les armées ; il est tour à tour ironique, galant, caus- 
tique, profond, héroïque. 

Comme Léonidas quittait Lacédémone, les éphores 
lui firent remarquer qu'il emmenait bien peu d'hom- 
mes avec lui : — (c Nous sommes assez nombreux pour 
ce que nous avons à faire, » dit le Spartiate résolu 
à mourir. Aux Thermopyles, Xerxès somme Léonidas 
de lui rendre ses armes : — « Viens les prendre ! » 
répond le héros. Quelques heures après, on dit au roi: 
(( L'ennemi est près de nous. — Et nous près de 
lui », riposte-t-il. 

A Sparte, quand le mot ne naît pas de l'héroïsme, 
il naît du mépris. On vantait devant Agis la justice 
des Éléens dans les Jeux Olympiques : — « Le beau 
mérite de se montrer juste, une fois tous les cinq 
ans ! » Callicratidas refusa une grosse somme d'ar- 
gent qui lui était oiîerte pour laisser mettre à mort 
un prisonnier de guerre. — ce A ta place, j'aurais ac- 
cepté, lui dit un Ionien. — Et moi aussi, àla tienne.» 
Envoyé comme ambassadeur chez les Perses, 
qui passaient pour eiîéminés, Panthoïdas voit une 
forteresse: — (c Par les dieux, s'écrie-t-il, voici un joli 
gynécée ! » Quelqu'un se vantait à un Spartiate de 
pouvoir se tenir longtemps debout sur une seule 
jambe. C'était assurément un bien petit mérite ! 
Quelle fut la réponse du Spartiate : — « Toutes les 
oies en font autant. » Un Athénien avait eu la sot- 
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tisc de dire devant Antacildas que les Spartiates 
étaient ignorants. La riposte ne se fit pas attendre : 

— (c Au moins, nous n'avons rien appris de mauvais 
chez vous. ï> Un Argien s'enorgueillissait qu'il y eût 
beaucoup de tombeaux de Spartiates en Argolide : 

— (( 11 est vrai, dit le Spartiate ; mais, chez nous, 
vous ne verrez la tombe d'aucun Argien. » Oéoihène, 
interrogé pourquoi les Spartiates n'exterminaient pas 
Jes Argiens, qui, toujours vaincus, toujours recom- 
mençaient la guerre, répondit ; — « Nous nous en 
garderions bien ; ils servent à exercer nos recrues. » 

Non seulement tout ce qui était étranger à Sparte, 
mais tout ce qui n'était pas vertu militaire provo- 
quait le dédain et les railleries des Spartiates. Ils te- 
naient les philosophes et les poètes en petite estime. 
Un poète voulait lire à Antacildas un poème à la 
louange d'Héraclès : — a Qui l'a blâmé? » dit le 
navarque. Un sophiste déclarait, en présence d'Eu- 
damidas, que seuls les sages pouvaient conduire les 
armées : — « On voit bien, dit-il, que tu n'as ja- 
mais entendu les trompettes. » Le même Eudamidas 
s'était attardé par hasard à écouter Xénocrate, et 
celui-ci disait que les philosophes cherchent la vertu : 

— a Comment, depuis le temps, ne l'ont-ils pas en- 
core trouvée I » 

La malveillance proverbiale des Spartiates leur 
attirait parfois des épigrammes bien méritées. Des 



l'esprit chez les grecs 57 

ambassadeurs de Lacédémonc venaient d'exposer à 
Éparainondas leurs griefs contre les Thébains; ils 
avaient parlé un peu longuement. — a II paraît, 
dit le vainqueur de Leuctres, que nous vous avons 
forcés de renoncer à votre brièveté ordinaire. » Un 
Sybarite, qui avait vécu quelque temps à Lacédé- 
monc, dit à ses hôtes : — «Il n'y a aucun mérite 
de votre part à être vaillants, car le plus grand pol- 
tron du monde aimerait mieux mourir que de mener 
une pareille vie. » 

Chez les autres Grecs, et principalement chez les 
Athéniens, l'esprit a la gamme plus variée et plus 
étendue. 11 n'a pas pour unique base l'orgueil de la 
race et l'admiration exclusive de la force. Les Athé- 
niens sont des railleurs qni se moquent de tout le 
monde, et d'eux-mêmes pour commencer. La gaieté 
sourit dans leur amertume et un peu de scepticisme 
enlève toute pédanterie à leur morale. On félicitait 
Solon d'avoir donné les meilleures lois aux Athé- 
niens: — « Les meilleures qu'ils puissent supporter, » 
répondit le législateur. Un jour, Phocion parlait à la 
tribune; des acclamations enthousiastes accueillent 
soudain une de ses paroles : — « Ai-je donc laissé 
échapper quelque sottise ? » demanda Phocion. 
Appelé à justifier de la légitimité de sa naissance, 
Aristophane dit aux magistrats : « Ma mère m'a tou- 
jours dit que je suis le fils de Philippe. Pour moi, 
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je 11 en sais rien ; car, coimne Ta dit Homère, il 
n'y a personne qui soit assuré d'être le fils de son 
père. » Alcibiade conseillait aux habitants de Patras 
d'entrer dans la Ligue athénienne et les engageait 
à construire une digue qui permît aux troupes d'A- 
thènes de débarquer sur leur territoire. — « Vous 
finirez par nous avaler », dit un Patréen. — « C'est 
possible, répondit Alcibiade ; mais ce sera peu à peu 
et par les pieds, tandis que les Spartiates vous ava- 
leront tout d'un coup et par la tête *. » 

Démosthéne arrêtait un larron qui venait de le 
voler. — « Je ne savais pas, lui dit l'honmic, 
que cet objet fût à toi. — Tu savais bien qu'il n'é- 
tait pas h toi. » Sophocle disait d'Euripide : — « Il 
déteste les femmes dans ses tragédies ; mais ailleurs 
c'est bien autre chose. » Un méchant peintre mon- 
trait un tableau à Apellcs et se vantait de l'avoir 
peint en deux jours : — « Cela se voit bien, » dit le 
maître. Une courtisane, qui avait naguère repoussé 
Thémistocle, lui fit des avances quand il fut devenu 
célèbre : — a Nous sommes devenus raisonnables en 
même temps, lui répondit le grand capitaine, mais 



.1. Une repartie d^ Alcibiade, entre tant d^autres, perd tout 
dans la traduction, car elle est fondée sur l'assonance de deux 
mots grecs. On s'étonnait qu'il ne fût pas allé se faire juger à 
Athènes. — « Vous ne vous fiez donc pas à votre patrie (watpcSi)? 
— Pas même à ma mère ({jLYjxptSt), quand il s*agit de ma 
vie. » 
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tous deux un peu tard. » On connaît la belle pa- 
role de Socrate à Xanthippe, qui se désolait que son 
mari mourût innocent : — « Aimerais-tu mieux que 
je mourusse coupable ? » 

Sans rappeler la trop fameuse réponse de Diogène 
à Alexandre, qui n'est après tout qu'une grossière 
i)outade, les reparties du cynique sont innombrables. 
On lui faisait voir une toute petite ville fermée par des 
portes énormes : — « C'est de peur que la ville ne 
se sauve. » Platon ayant défini l'homme : un bi- 
pède sans plumes, Diogène arracha toutes ses plumes 
cï un malheureux coq et le lâcha au milieu de l'agora 
en criant : — « Voici l'homme de Platon ! » Quel- 
qu'un s'étonnait qu'on fût plus disposé à donner à un 
pauvre ou à un infirme qu'à un philosophe : — « La 
raison en est bien simple, dit Diogène, c'est qu'on 
envisage la possibilité de devenir soi-môme pauvre 
• ou aveugle, au lieu qu'on est parfaitement sûr de 
ne jamais devenir philosophe. » On lui apprit que 
les habitants d'une ville du Pont, dont le séjour était 
fort maussade, le condamnaient à quitter cette cité. 
— t Et moi, je les condamne à y rester. » 11 voyait, 
un jour, le fils d'une courtisane s'amusant à jeter des 
pierres à la foule. — « Prends garde, lui dit Diogène, 
tu risques de blesser ton père ! » 

Les autres philosophes n'avaient pas moins d'es- 
prit que Diogène. On demandait h Aristote pourquoi 
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il aimait la beauté des choses extérieures. — « Voilà 
une question d'aveugle I » Un importun bavard lui 
contait mille prodiges ridicules. — « N'est-ce pas que 
c'est merveilleux? » tcrmina-t-il. Mais Aristote : 

— « Ce qui est merveilleux, c'est que je t'écoute. » Ti- 
mon médisait d'un médecin renommé. — a Mais vous 
ne l'avez jamais consulté I — Si je l'avais con- 
sulte', je serais mort. » On quêtait pour les dieux : 

— « Je ne me soucie pas, dit-il, de dieux plus pau- 
vres que moi. » Aristippe se consolait par un mot 
des infidélités de Laïs : a Je la paye pour qu'elle me 
donne ses faveurs et non pour qu'elle ne les donne 
pas aux autres. » Par un autre mot, il se consolait 
de sa poltronnerie : « L'existence que risque un phi- 
losophe est tout autre que celle des gens du com- 
mun. )) On disait à Arcésilas, pour faire l'éloge des 
épicuriens, que bien des philosophes avaient quitté 
les autres écoles pour s'enrôler parmi eux, et qu'aucun 
épicurien ne s'était converti à une autre secte : — 
« Justement ! répondit-il ; d'un homme, on peut faire 
un eunuque ; mais, d'un eunuque, il est impossible 
de faire un homme. » Un barbier aussi bavard que 
ceux d'aujourd'hui demandait à Archélaûs comment il 
voulait être rasé : — « En silence, » répondit le phi- 
losophe. Philoxéne fut envoyé aux carrières pour 
avoir critiqué les vers de Denis. Quelque temps après, 
le tyran le fit tirer de sa prison et l'invita une se- 
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conde fois à entendre ses vers. Philoxène se leva 
aussitôt et marcha vers la porte. — « Où vas^tu ? — 
Je retourne aux carrières. » (Le mot est peut-être 
trop connu pour être répété ; mais il est aussi trop 
joli pour ne pas être rappelé.) Les démocrates avaient 
triomphé à Chio, et un orateur proposait de bannir 
tous les membres du parti adverse. — « Laissez-en 
quelques-uns ici, dit un philosophe; sinon, vous 
vous déchirerez vous-mêmes. » 

Les philosophes et les hommes d'État n'étaient pas 
les seuls en Grèce qui eussent de l'esprit. On citaitaussi 
les mots et les reparties des hétaïres. — a Que je serais 
heureuse de vivre seule ! s'écriait une aiYiie de Gly- 
cère. — Malheureuse, répondit celle-ci, tu mourrais 
de faim! » La belle Callistion disait à un de ses 
admirateurs, plus riche d'amour que d'argent : — 
« Comment, tu voudrais avoir pour rien le domaine 
de toute la Grèce ? » On voit que Callistion ne se 
piquait pas de vertu. Gnathène, conviée à souper chez 
une de ses amies, voyait celle-ci mettre de côté les 
meilleurs morceaux pour sa mère. « Si j'avais su, 
dit-elle, je serais allée souper chez ta mère. » On 
régalait cette même Gnathène d'un vin très vieux 
mais fort mauvais. « C'est du vin de seize ans, 
lui dit son hôte. — 11 est bien faible pour son 
âge, )) remarqua Gnathène. 

Celte repartie, comme beaucoup d'autres sans 

4 
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douto, ne semblera pas bien nouvelle. Elle est cepen- 
dant ici dans sa forme première. Mais le malheur 
pour Tesprit des Grecs, c'est qu'on le connaît à sa 
troisième métamarphose, ou, si Ton aime mieux, à 
sa troisième édition. Il en résulte que ce sont les 
vieux Grecs, pillés par tous les siècles, qui ont Tair 
d'être les plagiaires. Voltaire le savait bien, lui qui 
disait : « La plupart des bons mots ne sont que des 
redites. » 

De fait, que de mots modernes sont renouvelés 
de l'antique 1 Henri IV, servant de cheval au dauphin, 
disait à l'ambassadeur d'Espagne : — (c Vous êtes père, 
monsieur? alors je continue. » Le bon roi pcnsaitr-il 
qu'Agésilas, surpris par un ami lorsqu'il jouait au 
cheval avec ses enfants, lui avait dit : — a Ne 
parle pas de cela, jusqu'à ce que tu sois père 
toi-même. » Catherine II, étonnée des appointements 
exagérés que demandait une danseuse d'opéra, 
s'exclamait que c'était là la solde de ses feld-maré- 
chaux : — « Que Votre Majesté fasse danser ses feld- 
maréchaux, » répondit la danseuse. C'était une 
variante de la réplique d'Aristippe. Comme il 
demandait cinq cents drachmes à un riche Athé- 
nien pour admettre son fils parmi ses élèves, celui- 
ci se récria : — « Mais, avec cinq cents drachmes, 
j'aurais un esclave. — Achètes-en donc un, 
répondit Aristippe, et fais-hî enseigner la philoso- 
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phie à ton fils. » Hoche disait : « Si je croyais que 
mon manteau sût ce que je pense, je le brûlerais. » 
Il ignorait assurément qu'un ancien eût dit : « Si 
je croyais que ma tunique connût mes secrets, je 
la jetterais au feu. » Junot, écrivant sous la dictée 
de Bonaparte, voit son papier éclaboussé par un 
projectile : — « Parbleu ! voilà une bombe qui vient 
fort à propos pour sécher mon écriture. » N'est-ce 
point comme l'écho du mot de Léonidas au sujet 
des flèches des Perses, si nombreuses qu'elles 
devaient cacher le soleil : — ce Nous combattrons à 
l'ombre. » Et Voltaire lui-même, qui connaissait 
pourtant ses classiques, savait-il qu'il n'était qu'un 
plagiaire quand il jeta sa fière réponse au comte de 
Chabot : « Je commence mon nom et vous finissez 
le vôtre. » Deux mille ans avant Voltaire, Iphicrate, 
fils d'un savetier, avait répondu aux sarcasmes 
d'un eupatride d'Athènes sur son humble origine: 
— <( Ma famille commence avec moi, la tienne finit 
avec toi. » 



Mai 188i. 



LA LITTÉRATURE D'AMATEUR 



« Littéralurc d'amateur I » prononce dédaigneu- 
sement plus d'un de ces littérateurs, qui se croient 
des écrivains parce qu'ils font profession d'écrire, 
en voyant un livre signé du nom d'un homme 
étranger à la Société des gens de lettres, à la Société 
des auteurs dramatiques, ou à la rédaction d'un jour- 
nal. Cet anathôme dispense de juger le livre et dis- 
pense surtout de le lire, ce qui est tout autrement long 
et difficile que de le juger. Car, pour une certaine 
classe de littérateurs, lire un livre équivaut à un tra- 
vail d'Hercule. Il conviendrait cependant de savoir 
ce qu'on entend par un livre d'amateur et jusqu'à 
quel point on est en droit de mettre sur le même 
rang l'écrivain amateur et le peintre amateur. Le 
diplomate ou le magistrat qui écrit un livre ou qui 
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peint un tableau est qualifié de littérateur amateur 
et de peintre amateur. Mais ce qui est juste pour 
celui-ci est faux pour celui-là. Plus que la littéra- 
ture, la peinture est un métier ; la main travaille là. 
11 faut à Tartiste des études longues et spéciales : 
le dessin, l'anatomie, la perspective, connaissances 
qui ne s'acquièrent que dans la jeunesse, à grand 
labeur et le plus souvent au détriment de toute 
autre occupation, sinon de tout autre savoir. C'est 
lK)urquoi, de prime abord, on peut douter des méri- 
les d'un tableau dont Tauteur ne prend le pinceau 
que de temps en temps, à ses moments perdus. C'est 
pourquoi il y a une peinture d'amateur. Il est peu 
d'exemples, en effet, de grands peintres qui ne lis- 
sent pas leur état de leur art, qui n'en vécussent 
pas moralement et physiquement, qui n'y trou- 
vassent pas l'occupation, le plaisir, le pain de cha- 
que jour, qui cherchassent ailleurs l'honneur de leur 
vie et la gloire de leur nom. 

Mais il n'y a pas, il ne saurait y avoir une litté- 
rature d'amateur, par la raison que la littérature 
n'est pas un métier. — Si l'on veut, c'est un mé- 
tier, mais c'est un métier que tout homme instruit 
possède. Ce mot dont on a tant abusé : a 11 faut 
trois ans pour faire un menuisier passable, et l'on 
s'improvise homme de lettres du jour au lende- 
main, » n'(»sl ([u'unc boutade paradoxale. Les an- 

4. 
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nées d apprentissage de Thomme de lettres, ce sont 
les huit ou dix années qu'il passe au collège; ce 
sont aussi les huit ou dix années qu*il perd ou qu'il 
gagne ensuite à courir la ville et TEurope, le monde 
et le théâtre, les bibliothèques et les musées, les 
cours littéraires et les assemblées politiques, à cha- 
que heure apprenant, voyant, lisant, écoutant, 
comparant, réfléchissant, aimant, et souffrant. En 
somme, qu'est-ce qu'écrire, sinon avoir une idée, l'ex- 
primer et la développer dans le meilleur français 
possible. Or le français, chacun lésait, ou du moins 
chacun est censé le savoir. A la vérité, il manque à 
ceux qui n'ont pas l'habitude d'écrire pour être im- 
primés une certaine pratique, qui s'appelle en style 
noble la rhétorique, et en style familier « les gau- 
friers ». A ceci et à la correction des épreuves se 
borne le métier proprement dit de l'homme de let- 
tres. Mais l'ignorance de la rhétorique n'empêche 
pas d'être un grand écrivain, comme Saint-Simon, 
par exemple, qui, s'il n'avait pas de gaufriers, avait 
la pâte dont on fait les gaufres. Plus d'une fois 
même, cette ignorance donne à un écrit une saveur 
primesautière qui a souvent son charme et quel- 
quefois sa grandeur. 

Beaumarchais, qui fit tous les métiers, ne fit celui 
d'homme de lettres qu'à ses moments perdus. 
« Après le travail forcé des affaires, dit-il dans une 
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» lettre, chacun suit son attrait dans les amusements : 
» Tun chasse, Tautre boit, celui-là joue; et moi qui 
» n*ai aucun de ces goûts, je broche une pièce de théâ- 
» tre. » Ainsi l'auteur du Mariage de Figaro est le 
prototype de Thomme de lettres amateur : celui-là 
dont « Tattrait dans les amusements » est d'écrire 
quelque roman, quelque livre d'histoire, quelque 
comédie, quelque poème, « au lieu de chasser, de 
boire ou de jouer »• 

Combien qui ont inscrit leur nom au Livre d'or de 
la république des lettres, sans être, plus que Beau- 
marchais, de la confrérie des hommes de lettres I 
On n'imagine pas tout ce que la magistrature, la 
politique, la diplomatie, le clergé, le professorat, 
l'armée, l'industrie môme ont produit de livres sé- 
rieux ou frivoles qui tiennent les premières places 
dans les bibliothèques. 

A Athènes, la Cité était trop jalouse pour ne pas 
exiger de chacun de ses enfants qu'il remplît son 
devoir comme soldat et comme magistrat. Aussi 
ne doitr-on pas ranger au nombre des écrivains de 
l'ordre de Beaumarchais, Eschyle, sous prétexte qu'il 
combattit à Salamine et Sophocle parce qu'il fut 
membre du Sénat des Cinq-Cents. L'Homère de la 
légende, Pindare, Anacréon, Hérodote, Euripide, 
Aristophane, de môme qu'Eschyle et Sophocle, fu- 
rent, à ce qu'il semble du moins, — car il est peu 
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de documents positifs sur leur vie, — de simples 
hommes de lettres, au sens moderne du mot. Sans 
doute, ils ne vécurent pas uniquement de leur art, 
mais ils s'en occupèrent à peu près exclusivement. 
Il en est autrement de beaucoup d'autres écrivains 
grecs. Sauf Bias, philosophe de profession, les sept 
sages étaient chefs d'État. Thaïes gouverna Milet; 
Solon, Athènes ; Pittacus, Mitylène ; Cléobule, Rho- 
des ; Périandre fut tyran de Corinthe et Chilon fut 
éphore à Sparte. L'auteur du poème les Travaux 
et les Jours^ Hésiode, était agriculteur, Alcée était 
homme de guerre, Tyrtée était maître d'école, Thu- 
cydide était stratège. Xénophon commanda longtemps 
la cavalerie athénienne; il devint plus tard le chef 
immortel des Dix mille. Ctésias était médecin, Platon 
et Aristote enseignaient plus qu'ils n'écrivaient. 
Polybe servit comme officier, s'employa comme diplo- 
mate et se distingua comme administrateur. 

A Rome, et à Constantinople sous le Bas-Empire, 
l'homme de lettres pur est plus rare encore Les 
écrivains latins et grecs exercent presque tous des 
fonctions publiques ; — sans parler de Plante qui, 
d'acteur, devint meunier, et qui, aumoulin, écrivit des 
pièces, ne pouvant plus en jouer. Cicéron, qui se 
décernait à lui-même le titre de « sauveur de la 
République », fut moins un homme de lettres 
qu'un homme d'État. Varron était lieutenant de 
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Pompée en Espagne. Salluste eut plusieurs années le 
gouvernement de la Numidie. Après avoir été mau- 
vais soldat, Horace, fut longtemps secrétaire du 
questeur; Ovide, avant son exil, était centumvir de 
la compagnie de judicature qui connaissait des tes- 
taments. Velléius Paterculus était un des meilleurs 
capitaines de Tibère. Sénèque fut précepteur, puis 
conseiller de Néron. Pétrone était proconsul de Bi- 
thynie; Tacite fut préteur sous Domitien et consul 
sous Nerva. Juvénal commanda, dit-on, un corps 
de troupes en Egypte. Pline TAncien fit en qualité 
de tribun deux campagnes en Germanie; Pline le 
Jeune fut consul, puis propréteur de la pro- 
vince du Pont. Pour récompenser Frontin do 
son habile gouvernement de la Grande-Bretagne, on 
le nomma surintendant des aqueducs. Dion Cassius 
exerça plusieurs magistratures sous Commode et 
sous Caracalla. Suétone était secrétaire particulier 
d'Hadrien, et Ammien Marcellin officier des gardes 
du corps de l'empereur Julien. Plutarque fut ma- 
gistrat; Lucien fut procureur d'Egypte; Longin 
fut ministre de la reine Zénobie ; Ausone, fut préfet 
du prétoire ; Zosime fut avocat du fisc ; Procope fut 
préfet de Constantinople. Trois fois consul de Rome 
sous Théodoric, Boëce eut ainsi bien des raisons 
d'écrire la Consolation de la philosophie, Sidoine 
Apollinaire, Cassiodore, Michel Psellus furent pre- 
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iniers ministres, Marc-Aurèle, Julien et Constantin 
Poi'phyrogénùtc furent empereurs, et Jules César 
était Jules César. 

Faut-il oublier les Pères de l'Église, les saint Paul, 
les saint Grégoire de Naziance, les saint Cyrille 
d'Alexandrie, les saint Basile, les saint Jean-Chrysos- 
tome, qui. dans leurs traités et leurs sermons, leurs 
homélies et leurs épîtres, retrouvèrent les accents de 
Platon? Faut-il oublier les écrivains ecclésiastiques, 
les Tertullien, les saint Augustin, les saint Ambroise, 
les Thomas d'Aquin, les Gerson, qui firent durer si 
longtemps la langue de Cicéron ? 

Dans la nuit du moyen âge, quels sont les pre- 
miers historiens des Francs et du royaume de 
France ? C'est Grégoire, évêque de Tours ; c'est 
Éginhard, secrétaire, conseiller et surintendant de 
Charlemagne ; c'est l'auteur de la Chronique de 
Turpin, le pape Calixte II ; c'est Villehardouin, ma- 
réchal de Champagne ; c'est Joinville, sénéchal de 
Champagne ; c'est Froissart, chapelain de Guy de 
Châtillon ; c'est Monstrelet, prévôt de Cambrai ; 
c'est Commines, chancelier de Louis XL Ses premiers 
poètes, ce sont Guillaume de Lorris, le jurisconsulte ; 
Alain Chartier, le secrétaire de la cour de France ; 
Martial d'Auvergne, le magistrat ; Ollivier Basselin, 
le foulon ; Charles d'Orléans, le prince du sang. 

Le cycle de la Renaissance s'ouvre et se ferme en 
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France avec des poètes, des historiens, des érudits, 
des pliilosophes, qui pour la plupart sont de la cour, 
de la magistrature, du clergé et de Tarmée. Tour h 
tour franciscain et médecin, Rabelais mourut curé de 
Meudon. Montaigne fut conseiller à ce Parlement de 
Bordeaux dont Etienne de la Boëtie passait pour 
l'oracle. Baïf fut maître des requêtes ; Belleau, pré- 
œpteur de Charles de Lorraine; Béroalde de 
Verville, chanoine de la cathédrale de Tours ^ ; 
Corneille Agrippa, médecin ; Pierre Charron, pré- 
dicateur ; Jean Bodin, procureur du roi. Brantôme, 
seigneur de Bourdeille, vécut toujours h la cour, 
portant l'épée et le collier de Saint-Michel. 11 
fut surtout homme de cabinet... dcr toilette. A la 
fin de la Ligue, Duplessis-Mornay fut nommé gou- 
verneur de Saumur, en récompense de ses services 
militaires. Des divers auteurs de la Satyre Alénippée, 
deux, Gillot et Pierre Pithou, appartenaient à la 
magistrature. Robert Garnier fut conseiller au Parle- 
ment et Hardy fut comédien. Henry Estienne était 
imprimeur, et Estienne Dolet, imprimeur, poète et 
humaniste, fut, à ce triple titre, brûlé en place do 



1. Béroalde de Verville avait reçu les ordres et exerçait 
véritablement Tétat ecclésiastique. Au contraire, il faut se gar- 
der de citer comme appartenant au clergé Du Bellay, Ronsard, 
Desportes, Régnier, et autres, bien qu'ils fussent chanoines, ou 
abbés. Du canonicat et de l'abbaye, ils n*avaient que le* béné- 
fices. 
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Grève, sous le règne de François I'-'^ dit le « père des 
lettres ». 

Jacques Amyot était grand aumônier de France 
et Pierre de l'Estoile était grand audiencier du Parle- 
ment. Le capitaine du Bartas fut ambassadeur de 
Henri IV en Danemark ; Agrippa d'Aubigné fut 
maréchal de camp et vice-amiral ; Sully était pre- 
mier ministre. 

Au xvn® siècle, voici Racan, officier aux gardes, 
et voici Saint-Amand , écuyer du coadjuteur, 
puis conseiller d'État de la reine de Pologne ; appli- 
cation de l'adage In vino Veritas. Malherbe, qui di- 
sait « qu'un poète n'est pas plus utile à l'État qu'un 
jongleur de boules » avait longtemps mené la vie des 
camps. Retz, Saint-Réal, Bossuet, Fénelon, Massillon 
appartenaient à l'Église. La Rochefoucauld n'est pas 
plus homme de lettres que Saint-Simon. Tristan et 
Vaugelas étaient gentilshommes de Gaston d'Orléans. 
Madame de Sévigné n'écrivait pas, que nous sachions, 
pour être imprimée. Molière était comédien, comme 
Monlfleury. La Bruyère, d'abord trésorier de France 
à Caen, devint professeur d'histoire du duc de Bour- 
gogne. Adam Billaut était, comme on sait, menuisier 
à Nevers. Ce fut la physique qui conduisit Malebranche 
h la métaphysique; s'il ne fut pas de l'Académie 
française, il fut de l'Académie des sciences. De même 
l^ascal, auteur du Traité de Véquilibré des liqueurs^ 
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s'occupait plus de sciences physiques et mathéiua- 
tiques, et de théologie, que de littérature. Notre 
grand Du Gange était trésorier de France en la géné- 
ralité d'Amiens. Charles Perrault était conseiller 
des bâtiments royaux ; Amelot de la Houssaye, secré- 
taire d'ambassade ; Chorier, avocat à Grenoble ; Ha- 
milton, colonel; Bussy-Rabutin, mestre de camp de 
général de la cavalerie légère. Descartes porta toute 
sa jeunesse la casaque de soldat. Mézeray commença 
par être comptable aux vivres. C'est i)ourquoi devenu 
académicien, il voulait qu'on mît, comme exemple 
au mot ft comptable », dans le Dictionnaire, l'adage : 
« Tout comptable est pendable. » 

La littérature du xvin® siècle se recrute moins 
que colle des siècles précédents parmi les hom- 
mes d'État, les gens de robe et les gens d'épée, 
encore que Montesquieu fût président à mortier, 
Lesage, employé dans les fermes ; Regnard, trésorier 
des finances; Vauvenargues, capitiiine d'infanterie *. 
Et Bernard de Montfaucon, et Dorât le mousquetaire, 
et Florian le dragon, et Destouches l'ambassadeur, 
et le maître d'armes Monerif, et le président Hénault, 
et le président de Brosses, et Beaurharchais enfin ! 
Marie-Joseph Chénier fut officier de dragons, conven- 

1. Prévost, tour à tour soldat, bénédictin, aumônier da 
prince de (londé, fut né;uimoins un véritable homme deletlres^ 
vivant de sa plume. 

S 
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tionnel, inspecteur général des études sous TEmpire. 
André Chénier serait au régiment d'Angoumois ; on 
89, il était secrétaire du comte de la Luzerne*. Cham- 
fort fut secrétaire d'un négociant hollandais, lecteur 
de madame Elisabeth, conservateur de la Biblio- 
thèque nationale. Choderlos de Laclos, sous-lieutenant 
aux dragons de Louis XVI, joua son rôle pendant la 
Révolution et gagna, dans les guerres de l'Empire, les 
épaulettes de général d'artillerie. Louvet de Couvray, 
autre conventionnel, était commis libraire avant la 
chute de la royauté, et, à la Restauration, il mourait 
libraire au Palais-Royal. Le sénateur du 18 brmnaire, 
Volney, fut sur le j)oint d'être collègue de Bonaparte 
au Consulat. Parny fit la campagne de Pondichéry 
connue officier d'état-major. Restif de la Bretonne, si 
à la mode aujourd'hui dans le monde des bibliophiles, 
était imprimeur. Les précieux Mémoires de l'an- 
cienne Académie des Inscriptions, qui ouvrirent la 
voie à l'érudition allemande, furent en grande par- 
tie, rédiges par des ecclésiastiques. 

Au XIX® siècle même, où l'homme de lettres est 
k peu près assuré de vivre de sa plume, on compte* 
nombre d'écrivains qui ne furent point des gens 
de lettres, puisqu'ils furent ministres, soldats, diplo- 
mates, professeurs, magistrats. Et, d'abord, un 
recueil de prosateurs français serait incomplet, à no- 
tre sens, s'il ne contenait une page de Napoléon. Chîl- 
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teaubriand fut sous-lieutenant au régiment deiXavarre, 
garde noble à Tannée de Condé, ambassadeur et niinis- 
tixi. Benjamin Constant fut du Tribunat et du Conseil 
d'État. Paul-Louis Courier signait, comme on sait, 
ses pamphlets et ses traductions du grec : ancien 
canonnier à cheval, vigneron. Alfred de Vigny porta 
Tuniforme des mousquetaires rouges et i)e quitta l'ar- 
mée, avec le grade de capitaine d'infanterie, qu'après 
avoir fait son nom comme poète. Lamartine, d'abord 
garde du corps, écrivit les Méditations, quand il 
était secrétaire d'ambassade, les Harmonies, quand 
il était ministre plénipotentiaire, les Girondins, quand 
il était député. Comme on le félicitait de son élection 
à l'Académie française, le grand poète répondit : 
« Cela m'a fait plaisir à cause de mon père, auquel 
on réix^tait que son fils avait du talent et qui 
n'en croyait pas un mot, parce qu'il n'était pas de 
l'Académie française. A part cela, si mes vers sont 
bons à quelque chose, ce sera à me faire nommer 
député. J'ai d'excellentes nouvelles du département 
du Nord ; l'industrie des betteraves y vit fort en 
alarmes, et l'on commence à croire que je pourrais 
la servir. On a raison ; nul ne connaît comme moi 
cette question-là! En ce temps-ci, il n'y a plus pour 
les hommes sérieux qu'*in but à poursuivre, et la 
j)oésie n'est que de la graine de niais. » Balzac fit ses 
premiers romans tout on corrig<»anU comme impri- 
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lueur, les épreuves des Fables de La Fontaine et de 
la Jacquerie de Mérimée. Au temps de ses plus , 
grands succès, il visait sans cesse aux affaires et aux 
opérations industrielles . Celui qui signait Stendhal 
la Chartreuse de Parme, le Rouge et le Noir et PA- 
mour s'appelait Henri Beyle aux finances et dans les 
consulats. Avant d'être inspecteur des monuments 
historiques et sénateur, Mérimée mena de front, sous 
Charles X, les lettres et l'administration. Michelct, 
Cousin, Villemain, Ampère, Saint-Marc Girardin, 
professeurs ou maîtres de conférences, enseignaient 
en même temps qu'ils écrivaient. Montalembert fit 
plus de politique que de littérature. Lamennais et 
Lacordaire resteront connue de grands écrivains. 
Tocqueville fut magistrat et Vilet conseiller d'État. 
Ségiir aurait pu, comme général de cavalerie, attacher 
une dragonne à son épée d'académicien. Paul de 
Molènes écrivit son premier roman étant sous-lieute- 
nant et son dernier étant chef d'escadron. Barante 
et Amédée Thierry furent préfets. Joseph deMaistre, 
Donald, Salvandy, Broglie, Guizot, furent ministres. 
11 convient de s'arrêter à ce type complet de l'hom- 
me d'État et de l'homme de lettres. Par un sentiment 
de réserve, nous ne voulons pas citer ici les écrivains 
vivants. D'ailleurs, il suffit de regarder autour de soi. 
Partout, à l'Assemblée, dans les administrations, à 
l'armée, dans la diplomatie, dans l'enseignement, on 
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trouve dos hommes dont on a lu et admiré les œuvres. 
Plus d'un prépare à la fois un discours pour Versailles 
et un discours pour Tlnstitut, en ces temps qui ont 
montré un empereur et des princes du sang auteurs 
de livres d'histoire, et un grand historien président 
de la Répuhlique française. 

Et il n'est point que la France qui ait ces faces de 
Janus tournées l'une vers la politique, l'autre vers 
les lettres. Voyez l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, 
l'Allemagne, l'Amérique. Dante est médecin, car il 
faut avoir un métier dans la république florentine ; 
il combat ensuite comme soldat, puis il légifère et il 
négocie en qualité de prieur des six arts majeurs. 
Comme Pétrarque, Boccace porta la robe ecclésias- 
tique ; Guicciardin fut avocat consistorial, gouver- 
neur des Romagnes, commissaire général des armées ; 
l'Arioste fut plusieurs fois ambassadeur. Les vers de 
Michel-Ange comptent parmi les joyaux de la couronne» 
p(W'tique de l'Italie; les Mémoires de Cellini sont 
justement appréciés, et la meilleure vie des peintres 
est d'un peintre, Vasari. Camoëns, Cervantes et Calde- 
ron étaient soldats. Chaucer remplit plusieurs mis- 
sions diplomatiques ; Shakespeare était comédien ; 
Milton fut secrétaire du Conseil d'État. Daniel de Foë 
fil du commerce et de l'industrie, et n'y fut pas 
heuivux. Richardson était imprimeur ; Swift, doyen 
de Saint-Patrick ; Sheridan, député ; ^Valler 
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Scott, sh<'^rif du comté do Selkirk. Byron, qui 
vécut en sportsman et qui mourut en soldat, 
disait qu'il était plus fier do descendre de ces Byron 
de Normandie, compagnons de Guillaume le Bâtard. 
que d'être l'auteur de Manfred et de Childe Harold. 
Grote dirigea longtemps la maison de banque qui 
porte encore son nom : Gj-ote and C®. Dickens rem- 
plit les fonctions de sténographe du Parlement. Ma- 
caulay, Bulwer-Lytton, Disraeli, Gladstone, ne comp- 
tent pas moins comnie écrivains que comme hommes 
d'État. Rizo Rangabé, qui a été officier, est ambassa- 
deur. Winckelmann Boeckh, Otfried Millier et tant 
d'autres grands érudits étaient professeurs. Schiller 
écrivit les Brigands étant chirurgien militaire. Burger 
était conseiller de justice. Pour Goethe, conseiller do 
légation, conseiller privé, président des finances, 
premier ministre, il s'enorgueillissait autant de ses 
diverses charges à la petite cour de Weimar que de 
SCS drames et de ses poésies. Cooper fut consul gé- 
néral ; Emerson, pasteur ; Bancroft, ministre de la 
marine. 

Nous demandons pour tous le droit d'écrire, nous 
réclamons l'égalité devant la critique. Il n'y a 
point d'autre thèse dans tout ceci. Nous ne nous 
aviserons pas de dire, avec Lamartine, que la litté- 
rature est une profession indigne d'un esprit sérieux, 
<^t nous sommes bien éloigné de penser que les écrits 
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des (( amateurs » valent mieux que ceux des gens 
de lettres. Il fallait seulement montrer par des exem- 
ples que l'expression « littérature d'amateur » est 
abusive et môme vide de sens. Si l'on entend par 
là des livres faits à la hâte, sans travail, sans amour, 
sans conviction, mal conçus et méchamment écrits, 
certes, il est une littérature d'amateur qu'on ne sau- 
rait trop mépriser. Mais, à ce compte-là, bien des 
hommes de lettres n'ont fait que de la littérature 
d'amateur. Si, au contraire, on appelle de ce nom 
les livres de^ hommes d'État, des magistrats, des 
diplomates, des militaires, il n'y a pas de littérature 
d'amateur; car la moitié peut-être des hommes qui 
ont fait œuvre d'écrivain n'en faisaient pas profes- 
sion. 



Aw'û 1875. 



L'ART DU PEINTRE 

ET 

L'ART DE L'ÉCRIVAIN 



LES TABLEAUX DE SIÈGE DE THÉOPHILE GAUTIER 



Dans cette même semaine a paru le nouveau livre 
de M. Théophile Gautier : Tableaux de siège, et s'est 
ouverte, rue Le Peletier, une exposition de cinquante 
tableaux sur le siège de Paris. . 

Si heureuse rencontre ne s'était pas offerte à Lessing 
quand il écrivit le livre fameux du Laocoon ou Des 
limites de Vart et de la poésie. Quels enseignements 
il eût tirés de la comparaison des mêmes sujets trai- 
tés par le pinceau et par la plume. C'était tout un 
chapitre à ajouter au Laocoon. Les mêmes aspects 
d'une ville investie, les mêmes scènes, les mêmes 
épisodes réprésentés par le peintre et par l'écrivain, 
c'eût été pour l'illustre critique une occasion d'ana- 
lyses, de parallèles, de considérations de toute sorte. 
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Un Lcssing français serait d'autant mieux préparé 
h bien juger ces deux expressions de l'art, partant de 
deux points opposés pour atteindre un même but, 
qu'il aurait été spectateur de ces scènes, à moins 
encore qu'il n'y eût été acteur. Il lui suffirait de fermer 
la paupière pour les voir émerger en lignes précises 
et colorées du fond de sa mémoire. Il se trouverait 
donc h même de décider en toute connaissance si ce 
sont les pages du livre ou les toiles de l'Exposition 
([ui s'accordent le mieux avec ses propres souvenirs, 
qui retracent le plus vivement ces tableaux du siège 
qu'il a encore présents à la pensée, qui évoquent avec le 
plus de force ces impressions multiples et ineffaçables 
qu'il a reçues pendant le fatal hiver de 1870-1871, 
dans un combat d'avant-poste, dans une grand'garde 
aux tranchées, dans une faction aux remparts, dans 
une promenade sur la Seine, dans une queue à la 
porte d'un boucher ou d'un boulanger, au départ d'un 
bataillon allant au combat, au passage d'un convoi de 
i)Iessés, dans une station devant l'étalage de Chevet 
dégarni, dans une visite h un hôpital, à une représen- 
tation au bénéfice des canons. Le souvenir aidant, il 
aurait à la fois devant les yeux et les originaux et les 
deux copies. 

Le malheur est qu'il n'y a plus de Lessing, et la 
difficulté pour juger impartialement, c'est qu'une de 
ces copies : les chapitres du livre, est faite par un 

5. 
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maître, tandis que l'autre : les tableaux, est faite par 
des élèves. Dans une étude comparée des deux 
imitations, on serait forcé d'employer sans cesse la 
formule « toutes choses égales d'ailleurs », et Ton serait 
toujours entraîné à donner la supériorité à Toeuvri^ 
écrite, parce que sa valeur intrinsèque est incontes- 
tablement plus grande. 11 faut donc renoncer à une 
comparaison suivie et, quant aux tabl(\iux, borner 
la discussion à des généralités. 



1 



Simonide a dit : « La pointure est une poésie 

muette et la poésie une peinture qui parle. t> Si 

l'aphorisme est peut-être paradoxal, encore vaul^il 

mieux que cette pensée de La Fontaine qui est, on 

vérité, d'un bon sens un peu ingénu : 

Les mots et les couleurs ne sont choses pareilles. 
Ni les yeux ne sont les oreilles. 

Pour Lossing, il n'y a pas de mal qu'un peintre 
soit en même temps poète, et il n'y en a pas da- 
vantage si un poète se fait quelquefois peintre. 
Mais tous les tableaux ne sont pas du ressort 
de l'art d'écrire, et les moyens d'expression sont 
différents pour le peintre et pour l'écrivain. Les 
principes de Lessing peuvent se réduire à ceci: La 
succession du temps appartient au poète, l'espace 
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au peintre. L'un a le mouvement, l'autre détendue. 
Le peintre fait embrasser toute la scène en un seul 
rofçard ; le poète est obligé de décrire un à un 
tous les objets qui la composent. C'est ce qui con- 
stitue son infériorité relative vis-à-vis du peintre ; 
car dénombrer les unes après les autres diverses choses 
qu'il faut absolument découvrir tout à la fois dans 
la nature pour qu'elles puissent former un tout, 
et tenter par cette longue énumération de nous 
prt»senter l'image du tout, c'est prodiguer inu- 
tilement son talent. Mais le poète a pour lui le 
temps et le mouvement. Il peut prendre chaque 
action à son origine et la conduire, par toutes ses 
époques, par tous ses mouvements, jusqu'à son 
aocomplissement. Chacun» de ses époques, chacun 
(le ses mouvements, coilterait à l'artiste un ouvrage 
entier et ne coûte qu'un mot à l'écrivain. 

En ri'sumé, selon Lessing, le poète devrait décrire 
s<3ulement des actions se modifiant à toute minute 
par le mouvement et des pei*sonnages agissants, 
que la description suivrait ainsi tour à tour dans 
leurs nouveaux gestes, leurs nouvelles attitudes et 
leur nouvelle expression. Le calme serait la condi- 
tion essentielle de l'œuvre plastique; le mouvement la 
condition absolue de l'œuvre écrite. L'auteur du Lao- 
coon fonde sa théorie sur la célèbre description du bou- 
clier d'Achille dans Vlliade. « Homère, dit-il, ayant 
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à décrire un bouclier, ne nous peint pas un bou- 
clier toiil fait, mais un bouclier que Ton fait. Cet ar- 
tifice poétique, qui consiste à rendre successivement 
dans le récit ce qui était coexistant dans l'objet 
môme, cet artifice lui a servi, dans cette occasion, à 
substituer, à Tennuyeuse description d'un corps, le 
tableau animé d'une action. Ce n'est point le bouclier 
qu'il nous montre, c'est le dieu travaillant au bou- 
clier. Nous voyons Vulcain, armé du marteau et de 
la tenaille, s'approcher de son enclume ; il dégrossit 
d'abord les différentes plaques de métal qui doi- 
vent servir à son ouvrage, et bientôt les figures 
qui doivent l'orner sortent à nos yeux de l'airain 
sous les coups mieux ménagés du divin artiste. 
Nous ne le perdons point de vue que son travail 
ne soit achevé ; et, lorsqu'il l'est, nous contemplons 
avec étonnement son œuvre ; mais c'est avec l'éton- 
nementd'un témoin oculaire qui ne peut cependant 
douter de ce qu'il a vu. » 

On trouverait sans peine des arguments contre les 
théories de Lessing, si savantes et si ingénieuses 
qu'elles soient. Au demeurant, seules les proposi- 
tions comme : « Dans tout triangle, la somme des 
angles est égale à deux angles droits, » ne sau- 
raient être réfutées. En esthétique, en philosophie, 
en politique, toute théorie provoque la discussion. 
Ainsi on pcnit, avec Lessing, dénier h l'écrivain le 
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pouvoir de décrire une scène étendue ; « car il doit 
» montrer les unes après les autres diverses choses 
» qu'il faut absolument découvrir tout à la fois dans 
» la nature pour qu'elles puissent former un tout ». 
Maison peut aussi objecter àLessing que, quelque 
étendu que soit le rayon visuel de Thomme, il y a tel 
tableau de musée, tel spectacle de la nature qu'on ne 
peut embrasser d'un seul regard. On est forcé alors, 
comme si on lisait une description, de regarder tour 
h tour chaque épisode traité dans ce tableau, chaque 
jx)int de vue de ce paysage, « choses qu'il faut cepen- 
dant découvrir tout à la fois pour qu'elles puissent 
former un tout ». Supposons un Grec contemporain 
d'Alcibiade; pouvait-il voir d'un seul coup d'œil 
toutes les figures de la frise de la ailla du Parthénon, 
([ui régnait sous le portique, autour de l'édifice, sur 
cent cinquante-huit mètres de longueur. Cependant 
celte frise représentait un seul sujet : la procession 
dc^s Panathénées, et les figures en étaient presque 
aljsoKiment liées les unes aux autres. Une œuvre de 
Phidias, comme pièce à conviction contre Lessing, 
ne ferait-i^lle pas condamner par tout jury le critique 
allemand, au moins à l'amende honorable? 

A entendre Lessing, l'avantage de l'écrivain, c'est 
(lu'il iigit avec une liberté plus grande, négligeant 
les détails secondaires et marquant si^ulement les 
grand traits, parce qu'il peut s'écarter de l'imitation 
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oxaclc* du modèle, pourvu qu'il en donne Timpres- 
sion. Le peintre, au contraire, doit représenter le 
modèle tout entier, sans Tomission d'un détail et avec 
l(^ même fini pour chaque partie. Donc, le peintre 

• 

(jui , forcément , procède par détails , personni- 
lierait l'analyse, et l'écrivain, qui a la liberté de pro- 
œ(\ev par grands traits caractéristiques, personnifie- 
rait lu synthèse. Et cependant le peintre, qui prend 
l'action à son moment suprême, est en réalité plus 
synthétique que le poète, qui retrace successivement 
toutes les époques de l'action. Il n'y a pas dans les lit- 
tératures de synthèse égale au carton de VÉcole 
d'Athènes de Raphaël, au Champ de bataille d*Eylau 
de Gros, à la Barque de Dante de Delacroix. Ainsi 
l(î peintre, par des moyens analytiques, atteint à la 
synthèse, au lieu que le poète reste dans l'analyse 
malgré l'emploi de moycms synthétiques. 

D'autres objections se présentent encore. Mais, loin 
de rejeter les idées trop absolues de Lessing, admettons- 
les, et voyons si les « tableaux » de Théophile Gautier 
s'accordent avec les théories du critique allemand. 

Nous partons de ces deux principes : d'une part, 
le mouvement appartient exclusivement à l'écrivain. 
Or le mouvement est l'âme même de toutes les 
scènes du Siège de Paris, D'autre part, le poète doit 
toujours, dans la description, employer l'artifice 
d'Homère, c'est-à-dire « substituer à la description 
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d'un corps le tableau animé d'une action». Or c'est 
là môme le procédé descriptif accoutumé du maître 
écrivain qui s'appelle Théophile Gautier. L'admi- 
rable page plastique par quoi se termine Mademoi- 
selle de Maupin est, en ce sens, absolument homc^ 
rique. L'action est tellement môlée à la description 
qu'il est impossible de voir où celle-ci commence et 
où celle-là finit. 

Ce « procédé homérique », qui est évidemment 
inné chez M. Théophile Gautier, on le retrouve dans 
la plupart des descriptions, ou, pour parler comme 
Lessing des a actions décrites », ou des « descrip- 
tions animées » de ses voyages, de ses poésies, de 
ses romans. Ce procédé, M. Théophile Gautier n'a 
pas manqué de l'employer pour ses Tableaux de siège, 
et il a su le varier à l'infini. Dans la Navigation sur 
la Seine et dans le Chemin de fer de ceinture, les 
deux premiers chapitres du livre, ce ne sont pas 
seulement les figures qui s'agitent, les scènes qui 
se succèdent devant l'écrivain ; c'est aussi l'écrivain 
qui passe à toute vapeur devant les personnages 
et qui les décrit en quelques traits larges et rapides. 
Lessing ne nierait pas le double mouvement de 
cette description, et il ne manquerait pas d'y décou- 
vrir un artifice nouveau à citer comme exemple. 

(( Le bateau prend sa course, et les rives filent 
» de chaque côté comme des bandelettes qu'on dé- 
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exacte du modèle, pourvu qu'il en donne Timpres- 
sion. Le peintre, au contraire, doit représenter le 
modèle tout entier, sans l'omission d'un détail et avec 
le même fini pour chaque partie. Donc, le peintre 
qui , forcément , procède par détails , personni- 
lierait l'analyse, et l'écrivain, qui a la liberté de pro- 
c4^'^lor par grands traits caractéristiques, personnifie- 
rait la synthèse. Et cependant le peintre, qui prend 
l'action à son moment suprême, est en réalité plus 
synthétique que le po^te, qui retrace successivement 
toutes les époques de l'action. 11 n'y a pas dans les lit- 
tératures de synthèse égale au carton de V École 
d'Athènes de Raphaël, au Champ de bataille (TEylau 
de Gros, à la Barque de Dante de Delacroix. Ainsi 
le peintre, par des moyens analytiques, atteint à la 
synthèse, au lieu que le poète reste dans l'analyse 
malgré l'emploi de moyens synthétiques. 

D'autres objections se présentent encore. Mais, loin 
de rejeter les idées trop absolues de Lessing, admettons- 
les, et voyons si les « tableaux » de Théophile Gautier 
s'accordent avec les théories du critique allemand. 

Nous partons de ces deux principes : d'une part, 
le mouvement appartient exclusivement à l'écrivain. 
Or le mouvement est l'âme même de toutes les 
scènes du Siège de Paris, D'autre part, le poète doit 
toujours, dans la description, employer l'artifioe 
d'Homère, c'est-à-dire « substituer à la description 
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d'un corps le tableau animé d'une action». Or c'est 
là même le procédé descriptif accoutumé du maître 
écrivain qui s'appelle Théophile Gautier. L'admi- 
rable page plastique par quoi se termine Mademoi- 
selle de Maupin est, en ce sens, absolument homé- 
rique. L'action est tellement môlée à la description 
qu'il est impossible de voir où celle-ci commence et 
où celle-là finit. 

Ce «procédé homérique», qui est évidemment 
inné chez M. Théophile Gautier, on le retrouve dans 
la plupart des descriptions, ou, pour parler comme 
Lcssing des a actions décrites », ou des « descrip- 
tions animées » de ses voyages, de ses poésies, de 
ses romans. Ce procédé, M. Théophile Gautier n'a 
pas manqué de l'employer pour ses Tableaux de siège, 
ci il a su le varier à l'infini. Dans la Navigation sur 
la Seine et dans le Chemin de fer de ceinture, les 
d(»ux premiers chapitres du livre, ce ne sont pas 
seulement les figures qui s'agitent, les scènes qui 
se succèdent devant l'écrivain ; c'est aussi l'écrivain 
qui passe à toute vapeur devant les personnages 
et qui les décrit en quelques traits larges et rapides. 
Lessing ne nierait pas le double mouvement de 
cette description, et il ne manquerait pas d'y décou- 
vrir un artifice nouveau à citer comme exemple. 

(( Le bateau prend sa course, et les rives filent 
» de chaque côté comme des bandelettes qu'on dé- 
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h décrire un bouclier, ne nous peint pas un bou- 
clier tout fait, mais un bouclier que Ton fait. Cet ar- 
tifice poétique, qui consiste à rendre successivement 
dans le récit ce qui était coexistant dans Tobjet 
même, cet artifice lui a servi, dans cette occasion, à 
substituer, h l'ennuyeuse description d'un corps, le 
tableau animé d'une action. Ce n'c^st point le bouclier 
qu'il nous montre, c'est le dieu travaillant au bou- 
clier. Nous voyons Vuloain, armé du marteau et de 
la tenaille, s'approcher de son enclume ; il dégrossit 
d'abord les diflërentes plaques de métal qui doi- 
vent servir à son ouvrage, et bientôt les figures 
qui doivent l'orner sortent à nos yeux de l'airain 
sous les coups mieux ménagés du divin artiste. 
Nous ne le perdons point de vue que son travail 
ne soit ach(?vé; et, lorsqu'il l'est, nous contemplons 
avec étonnement son œuvre ; mais c'est avec l'éton- 
nementd'un témoin oculaire qui ne peut cependant 
douter de ce qu'il a vu. » 

On trouverait sans peine des arguments contre les 
théories de L(\ssing, si savantes et si ingénieuses 
qu'elles soient. Au demeurant, seules les proposi- 
tions comme : (( Dans tout triangle, la somme des 
angles est égale à deux angles droits, » ne sau- 
raient être réfutées. En esthétique, en philosophie, 
en politique, toute théorie provoque la discussion. 
Ainsi on peut, avec Lessing, dénier h l'écrivain le 
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pouvoir de décrire une scène étendue ; « car il doit 
» montrer les unes après les autres diverses choses 
» qu'il faut absolument découvrir tout à la fois dans 
» la nature pour qu'elles puissent former un tout ». 
Maison peut aussi objecter àLessing que, quelque 
étendu que soit le rayon visuel de Thomme, il y a tel 
tableau de musée, tel spectacle de la nature qu'on ne 
peut embrasser d'un seul regard. On est forcé alors, 
connue si on lisait une description, de regarder tour 
h tour chaque épisode traité dans ce tableau, chaque 
point de vue de ce paysage, « choses qu'il faut cepen- 
dant découvrir tout à la fois pour qu'elles puissent 
former un tout ». Supposons un Grec contemporain 
d'Alcibiade ; pouvait-il voir d'un seul coup d'oeil 
toutes les figures de la frise de la ccilla du Parthénon. 
(|ui régnait sous le portique, autour de l'édifice, sur 
cent cinquante-huit mètres de longueur. Cependant 
cette frise représentait un seul sujet : la procession 
des Panathénées, et les figures en étaient presque 
absokiment liées les unes aux autres. Une œuvre de 
Phidias, comme pièce à conviction contre Lessing, 
ne ferait-elle pas condamner par tout jury le critique 
allemand, au moins à l'amende honorable? 

A (MitcMidre Lessing, l'avantage de l'écrivain, c'est 
iiu'il agit avec une liberté plus grande, négligeant 
les détails secondaires et marquant seulemcMit les 
grand traits, parce qu'il peut s'écarter de l'imitation 
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exacte du modèle, pourvu qu'il en donne l'impres- 
sion. Le peintre, au contraire, doit représenter le 
modèle tout entier, sans l'omission d'un détail et avec 
le même fini pour chaque partie. Donc, le peintre 
qui , forcément , procède par détails , personni- 
lierait l'analyse, et l'écrivain, qui a la liberté de pro- 
œihr par grands traits caractéristiques, personnifie- 
rait la synthèse. Et cependant le peintre, qui prend 
l'action à son moment suprême, est en réalité plus 
synthétique que le poMe, qui retrace successivement 
toutes les époques deTaction. Il n'y a pas dans les lit- 
tératures de synthèse égale au carton de VÈcole 
d'Athènes de Raphaël, au Champ de bataille d'Eylau 
de Gros, à la Barque de Dante de Delacroix. Ainsi 
l(î peintre, par des moyens analytiques, atteint à la 
synthèse, au lieu que le poète reste dans l'analyse 
malgré l'emploi de moyens synthétiques. 

D'autres objections se présentent encore. Mais, loin 
de rejeter les idées trop absolues de Lessing, admettons- 
les, et voyons si les « tableaux » de Théophile Gautier 
s'accordent avec les théories du critique allemand. 

Nous partons de ces deux principes : d'une part, 
le mouvement appartient exclusivement à l'écrivain. 
Or le mouvement est l'âme même de toutes les 
scènes du Siège de Paris, D'autre part, le poète doit 
toujours, dans la description, employer l'artifice 
d'Homère, c'est-à-dire « substituer à la description 
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d*un corps le tableau animé d'une action». Or c'est 
là môme le procédé descriptif accoutumé du maître 
écrivain qui s'appelle Théophile Gautier. L'admi- 
rable page plastique par quoi se termine Mademoi- 
selle de Maupin est, en ce sens, absolument homé- 
rique. L'action est tellement môlée à la description 
qu'il est impossible de voir où celle-ci commence et 
où celle-là finit. 

Ce «procédé homérique», qui est évidemment 
inné chez M. Théophile Gautier, on le retrouve dans 
la plupart des descriptions, ou, pour parler comme 
Lcssing des a actions décrites », ou des « descrip- 
tions animées » de ses voyages, de ses poésies, de 
ses romans. Ce procédé, M. Théx)phile Gautier n'a 
pas manqué de l'employer pour ses Tableaux de siège, 
et il a su le varier à l'infini. Dans la Navigation sur 
la Seine et dans le Chemin de fer de ceinture, les 
deux premiers chapitres du livre, ce ne sont pas 
seulement les figures qui s'agitent, les scènes qui 
se succèdent devant l'écrivain ; c'est aussi l'écrivain 
qui passe à toute vapeur devant les personnages 
et qui les décrit en quelques traits larges et rapides. 
Lessing ne nierait pas le double mouvement de 
c<»tte description, et il ne manquerait pas d'y décou- 
vrir un artifice nouveau à citer comme exemple. 

« Le bateau prend sa course, et les rives filent 
» de chaque côté comme des bandelettes qu'on dé- 
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» roulerait, développant une grande variété d'aspects. 

» Bercy apparaît avec ses rangées de tonneaux sur 

» le port; ses maisons frappées d'un vif soleil,, ses 

» magasins, ses enseignes en grandes lettres, et, 

» dans l'interstice des constructions, ses masses 

» d'arbres surmontées de quelques hauts peupliers, 

» qui, malgré l'automne avancé déjà, ont gardé leur 

ï> verdure d'été. La saison est si clémente, d'ailleurs, 

» que les gamins, tout nus, se baignent le long du 

» rivage, ont de l'eau jusqu'au ventre, pèchent des 

» épinoches dans leur mouchoir. Des palefreniers 

» mènent les chevaux à l'abreuvoir; des femmes, 

» agenouillées sur une poignée de vieille paille, 

» lavent leur linge à la rivière, car les blanchis- 

» si^uses de la banlieue n'arrivent plus à jour fixe 

» avec leurs charrettes, et Paris, pour changer de 

» chemise, a du s'armer lui-même du battoir. Pen- 

* 

)) dant que le pyroscaphe descend le fleuve, sur le 
» quai passent au grand trot, avec ce retentissement 
» formidable, qui ressemble au bruit du char de 
» Capanée, les pièces de canon et les fourgons d'ar- 
» tillerie. Les baïonnettes des régiments en marche 
» luisent au soleil comme les épis d'une moisson 
» d'acier. On est toujours accompagné par le bruit 
» rythmé du tambour et l'éclatante fanfare du 
i> clairon. Une activité militaire sans pareille, une 
t> animation extrême régnent sur tout le quai : on 
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» va, on vient, on manœuvre, on défile, on monte, 
» on descend, on charrie toute sorte de denrées,' 
» on empile les bûches; on range par assises les 
» planches et les madriers. Le temps du rêve est 
» passé. Toutefois, ce mouvement dans la lumière 
» ressemble à de la joie, et, malgré la tristesse de 
» la situation, le spectacle de Tactivité humaine sous 
» un beau ciel bleu est toujours gai. » 

Oui, le mouvement sous un beau ciel bleu est 
toujours gai. C'est pourquoi le. peintre serait ici 
vaincu par le poète ; car il ne pourrait, avec ce 
rayonnant soleil, donner au spectateur l'impres- 
sion de tristesse et d'inquiétude que M. Théophile 
Gautier réussit par quelques mots à faire naître chez 
le lecteur. On ne sentirait pas dans le tableau qu'on 
est à la veille de la bataille, que cette fébrile ani- 
mation cache bien des angoisses, que ces soldats 
qui passent ne vont pas à la parade, mais aux avant- 
l)ostes. Non seulement M. Théophile Gautier reproduit 
la scène dans sa mobilité et dans sa variété de 
kaléidoscope : il exprime les sentiments qu'inspi- 
rait le dramatique contraste de sa gaieté apparente 
et de sa triste réalité. Ces oppositions si fréquentes 
dans la nature ne sont point du domaine de la 
peinture. Tout y doit être à l'unisson pour donner 
une impression nette. C'est ainsi que Delacroix, — 
le plus poète des peintres, comme Théophile Gau- 
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thicr est le plus peintre des poètes, — voulant expri- 
mer dramatiquement une scène analogue dans la 
Barque de don Juan a eu recours à une transposi- 
tion d'effet. Relisez ces vers de lord Byron: « Le 
» quatrième jour parut, mais pas un souffle d'air ; 
» l'Océan dormait comme un enfant non sevré. Le 
» ciel et la mer étaient bleus, sereins et doux. La 
» rage de la faim se fît sentir. » Dans le poème, ces 
hommes qui souffrent et vont s'entr'égorger au 
milieu de la sérénité de la nature, forment une oppo- 
sition dramatique. Dans le tableau, c'est la fureur 
de la mer, ce sont les menaces du ciel noir d'où va 
tomber la foudre, qui font le drame. Il perdrait un 
effet saisissant si le peintre s'en fût tenu à la tra- 
duction littérale du texte. 

Voici un autre « tableau de siège » qui tient égale- 
ment de la description animée que préconise Lessing : 
« Xous sortons. La nuit est d'un noir sinistre que 
^ hache une pluie diagonale poussée par le vent et 
» mêlée de flocons de neige demi-fondue. Les pompes 
)) h vapeur établies sur le quai dégorgent à travers 
» l'ombre une fumée livide. La Seine roule ses flots 
)) couleur d'encre, é])ais, huileux comme ceux du 
» Styx ou de l'Achéron. A de courtes distances, un 
» fanal à la proue, un fanal à la poupe, projetant des 
» lueurs par les fenêtres de leurs cabines, passent des 
» bateaux-mouches. Ils s'arrêtent aux débarcadères, 
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» et, SOUS la lumière des lanternes, à travers un 
» fourmillement confus d'ombres, se dessinent des 
» jj;roupes étranges d'une apparence fantastique et 
» spectrale. Ce sont des blessés qu'on rapporte ; ils 
» ne resteront pas du moins jusqu'au pâle matin 
» d'hiver sur le champ de bataille, et le froid noc- 
^ turne ne les soudera pas avec leur sang coagulé à 
» la boue glaciale et durcie. Des voitures, des bran- 
» cards les emmènent aux ambulances. Leur glorieuse 
» journée est faite, et, si la douleur les laisse dormir, 
» ils rêveront de victoire et de délivrance. — Sur la 
)) façade éteinte du Louvre, de l'autre côté de l'eau. 
» flamboient deux grandes fenôlres avec des palpita- 
» tions rougeàtres qui feraient croire à un incendie 
» intérieur. Sur ce fond lumineux vont et viennent, 
» comme des ombres chinoises mal appliquées au 
» transparent, des silhouettes vagues, occupées d'une 
» besogne mystérieuse. L'anhélation d'un soufflet, 
» en rendant la clarté plus ou moins vive, les efface 
» ou les accuse. Ce qui produit cette lueur inquié- 
» tante, c'est une forge où l'on répare les fusils ». 
Si ce tableau l'emporte en impression lugubre sur 
une toile exposée rue Le Peletier, qui représente le 
inéme sujet, c'est que l'artiste ne peut peindre l'action 
(|u'il veut faire voir que dans sa nudité figurative. 
L'écrivain peut au contraire, en décrivant, indiquer 
mille choses qui n'appartiennent pas à la vue seule 
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de l'action, mais qui cependant sont essentiellement 
inhérentes à cette action, tels les bruits, rumeurs, 
cris, plaintes, roulements de voitures, fan£ares de 
trompettes, sifflements du vent, clapotementde Teau, 
détonations d'armes à feu, cliquetis d'armes blan- 
ches ; tels les sentiments souriants ou mornes, gais 
ou terribles que cette action fait éprouver ; telle l'i- 
mage qu'elle suggère, le souvenir qu'elle évoque, la 
crainte ou l'espérance qu'elle inspire ; telles enfin, 
les impressions physiques mêmes que le corps ressent 
au moment où se passe cette action, le froid^ la cha- 
leur, la faim, la fatigue. — Élien, qui ment souvent, 
conte que Théon, exposant devant la foule son célèbre 
Guerrier courant au combat, fit sonner de la trom- 
pette au moment où il découvrit le tableau. C'était 
chercher à donner une impression plus grande par 
un artifice tout à fait étranger à l'art de la peinture. 
De même, quand Poussin inscrivait : Et in Arcadia 
ego! il employait un moyen» purement littéraire 
pour ajouter à l'effet pictural. 

C'est un poète qui a dit : <( Il y a les larmes des 
choses. » Quelques peintres, il est vrai, excellent à 
montrer ces larmes des choses. Corot a su mettre 
dans plusieurs de ses paysages une pénétrante mélan- 
colie. Mais l'écrivain n'est pas moins apte à faire sentir 
la tristesse des sites et des atmosphères, témoin ce 6ou^ 
(le croquis, comme l'appelle M. Théophile Gautier : 
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« Comme la pluie continuait à tomber, nous pour- 
)) suivîmes notre promenade. A l'entrée de la galerie 
» d'Orléans, les crieurs de journaux — cette meute 
» de la publicité — aboyaient à pleine voix, et leurs 
» clameurs prenaient, sous la voûte vitrée, une 
» résonance assourdissante. Des acheteurs se grou- 
» paient autour d'eux et formaient sur ce point une 
t) espèce de foule noire et fourmillante ; mais, dès 
» cfu'on s'était engagé sous les arcades, on retombait 
» dans la solitude la plus profonde. Quoiqu'il fût 
)) sept heures à peine, les boutiques étaient fermées ; 
» de rares becs de gaz, largement espacés, trem- 
» blotaient, tourmentés par le vent, et jetaient des 
D reflets mouillés sur les flaques d'eau du jardin : 
» de loin en loin, apparaissait comme une ombre un 
» passant se dirigeant d'un pas hâtif vers son pauvre 
» dîner obsidional ; des femmes vêtues de noir, un 
» enfant à la main, qui les suivait non passihus 
» œquis^ filaient le plus rapidement possible, yeux 
» baissés, voilette rabattue, pressées par la nuit, 
» mais en très i>etit nombre, de sorte que la longue 
» galerie paraissait déserte. Des bouffées de pluie 
» arrivaient à travers les baies des arcades et fai- 
» saient miroiter les dalles boueuses. Un air humide, 
» quoique nous fussions à l'abri, [)énétrait nos véte- 
» ments, et au malaise de l'âme se joignait le malaise 
» du corps. » 
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/ J^essiiig reconiiaîl à l'écrivain la puissance d évo- 

quer une scène ou une figure par quelques traits 
larges ou caractéristiques. Mais il condamne dans 
l'art d'écrire toute description par accuinulatiôti de 
détails. « Rien, dit-il, ne s'exprime aussi mal par les 
paroles que ce que la peinture est le mieux en état 
de rendre par les contours et les couleurs. » A Tappui 
de cette proposition, Lessing cite le portrait célèbre que 
l'Arioste a tracé d'Alcine : « Il n'est point d'or qui 
» ne jK'rde de son éclat auprès de sa blonde cheve- 
» lure, les couleurs du lys se marient à celles des 
» roses sur ses joues délicates, son front limité avec 
» une juste mesure — che lo spazio finia con giusta 
» meta — ressemble à l'ivoire le mieux poli. Sous 
» deux sourcils noirs, délicats et bien arqués, bril- 
» lent deux yeux noirs semblables à deux soleils... 
)) Plus bas s'étend, au milieu du visage, un nez 
» auquel l'envie elle-même ne trouverait rien à cor- 
» riger. Au-dessous, et comme entre deux petites 
» vallées, se voit une bouche aussi vermeille que le 
)) cinabre pur; elle renferme deux rangées de perles 
)) choisies... Son col a la blancheur éclatante de la 
)) neige et sa gorge celle du lait... » La description 
:*-: continue sur ce ton pondant plus de quarante vers. 
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leasing a bien raison de dire que * c'est un portrait 
sans portrait », et c'est très à propos qu'il y oppose 
ce passage de Ylliade, où Hélène apparaît devant les 
vieillards troyens : « Non, » s'écrient-ils, « l'on n'en 
» pourrait vouloir aux Troyens et aux Grecs de s'être 
» soumis depuis si longtemps à de si grands maux 
» pour une telle femme. Elle ressemble véritablement 
» aux déesses iimnortelles. » Ce qu'on ne peut décrire 
dans ses éléments, conclut Lessing, il faut le faire 
connaître par son effet. Et il ajoute : « Est-il rien qui 
puisse donner une idée plus vive de la beauté d'Hé- 
lène que de voir la froide vieillesse la juger digne 
de causer une guerre qui coûte tant de larmes et 
de sang? » 

Les paroles de Lessing sont fort judicieuses. Mais 
on ne peut varier assez ce procédé de description 
l)Our qu'il suflise dans toutes les conjonctures. Quand 
llesgrieux dit simplement de Manon Lescaut : « Elle 
» me parut si charmante, que, moi qui. n'avais jamais 
» pensé à la différence des sexes ni regardé une 
» fille avec un peu d'attention, je me trouvai en- 
» flammé tout d'un coup jusqu'au transport, » l'ahlM' 
Prévost emploie, saiîs s'en douter assurément, 
le procédé homérique. Mais, si Prévost avait eu ù 
parler en même temps de quatre femmes et voulu, 
connue le demande Lessing, marquer leur beauté 
particulière par l'eiret (qu'elle produisait et non par 
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les éléments qui la composaient, il n'eût pu cepen- 
dant diredechacune d'elles touràtour: « Elleme parut 
» si charmante, que, moi qui n'avais jamais pensé, » 
etc., etc. C'est ici qu'il faut forcément recourir à 
une description, sinon suivie dans tous les détails, 
du moins esquisée par grands traits caractéristi- 
ques. Au début de Fortunio, M. Théophile Gautier a 
accompli ce tour de force de décrire en deux pa^es 
quatre femmes, toutes quatre également belles et 
toutes quatre d'une beauté différente. 

Au reste, Lessing triomphe trop facilement des 
poètes qui se veulent faire peintres, en citant le 
portrait d'Alcine par l'Arioste. Tout le monde pré- 
férera à cette longue description, pleine de métaphores 
et de concetti, non seulement cela va sans dire, 
la réflexion des vieillards troyens sur Hélène, mais 
même la façon un peu trop commode dont Virgile 
se tire du portrait de Didon : Pulckerriina Dido, dit-il, 
et c'est tout. On donne raison à Lessing devant 
l'Alcine de l'Arioste, — une Alcine que l'on pourrait 
appeler chrysélépliantine ; — mais n'aurait-il pas "tort 
devant la Rosette si vivante de Théophile Gautier : 
(( Elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa 
» taille était petite mais assez bien prise, quoiqu'un 
» peu chargée d'embonpoint . Elle avait le bras blanc et 
• y) potelé, la main assez noble, le pied joli et môme 
» trop mignon, les épaules grasses et lustrées, 



LE PEINTRE ET l'ÉCRIVAIN 97 

» peu de gorge, mais ce qu'il y en avait fort satis- 
» faisant et ne donnant pas mauvaise idée du reste. 
» Pour les cheveux, ils étaient extrêmement brillants 
» et d'un noir bleu comme des ailes de geai; le 
» coin de Tœil troussé assez haut vers la tempe, le 
» nez mince et les narines fort ouvertes ; la bouche 
» humide et sensuelle, une petite raie à la lèvre 
» inférieure, et un duvet presque imperceptible aux 
» commissures. Et, dans tout cela une vie, une ani- 
» mation, une santé, une force et je ne sais quelle 
» expression de luxure adroitement tempérée par la 
» coquetterie et le manège. » Certes, dans ces lignes 
l'écrivain rivalise avec le peintre. On peut dire de ce 
portrait écrit ce que Ton dit souvent d'un portrait 
peint, que, dans la rue, on reconnaîtrait l'original. 
C'est que nous sommes loin ici de l'or, de l'ivoire, 
des perles, des lys, des roses, du lait et de la neige 
de l'Arioste ! Et cependant l'art du poète qui a vrai- 
ment des yeux de peintre et le sens des couleurs est 
infini. Avec des métaphores qui semblent suran- 
nées, M. Théophile Gautier a su évoquer en trois vers 
la pâle théorie des vierges des primitifs allemands : 

Lpfi vio-ges sur fonds d'or aux doux yeux en amande, 
l'aies comme le lys, blondes comme le miel. 
Les genoux sur la terre et le regard au ciel. 
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Sans pour cela quitter le sujet qui nous occupe, 
nous nous sounnes laissé entraîner par Lcssing et 
par M. Théophile Gautier, bien loin de Paris assiégé, 
dans rile d'Alcine, à Troie et dans le monde semi- 
réel, semi-fantaisiste de Mademoiselle de Mauptn. 

Revenons aux « Tableaux de siège » et arrôtons-nous 
devant celui-ci : 

(( C'était, sur la place d*Armes de Versailles,. une 
» halte de prisonniers qu'une escorte conduisait à Sa- 
» tory. 11 faisait, ce jour-là, une chaleur à mettre les 
» cigales en nage. Pas un souffle d'air, pas un nuage 
» au ciel; le soleil versait sur la terre des cuillerées de 
» plomb fondu. Ces malheureux, amenés des portes 
» de Paris à pied, par des hommes à cheval qui les 
» forçaient involontairement de presser le pas, fati- 
» gués du combat, en proie à d'affreuses transes, 
» haletants, ruisselants de sueur, n'avaient pu aller 
)) plus loin, et il avait fallu leur accorder quelques 
» instants de repos. Leur nombre pouvait s'élever à 
)) cent cinquante ou deux cents. Ils avaient dû s'ac- 
» croupir ou se coucher à terre, connue un troupeau 
» de bœufs que leurs conducteurs arrêtent à l'entrée 
» d'une ville. Autour d'eux leurs gardiens formaient 
» le cercle, accablés connue eux de chaleur, se 
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» soutenant a peine sur leurs montures immobiles et 
» s'appuyant la poitrine au pommeau de leur selle. 
» Le pistolet chargé semblait peser à leurs mains, et 
» visiblement ils luttaient contre le sommeil. On n'au- 
» rait pu dire la couleur de leur uniforme, tant la cou- 
)) ch<» de poussière qui le recouvrait était épaisse, et la 
d longue lance à fer aigu, sans banderole, appliquée 
d îi leur cuisse, indiquait seule h quelle arme ils ap- 
» partenaient. Toute particularité avait disparu. Ce 
» n'était plus le soldat, c'était le guerrier pris en lui- 
» môme, le guerrier de tous les temps et de tous les 
» pays, aussi bien un Romain qu'un Cimbre, un Grec 
» qu'un Mède. Tels qu'ils étaient, ils eussent pu figurer 
» sans anachronisme dans les batailles d'Alexandre 
» et de César. Leurs chevaux, simplement harna- 
» chés, mouillés de sueur, blancs d'écume, ne se 
» distinguaient par aucun détail moderne. Us gar- 
» daient un caractère de généralité antique. » 

Cetl(» scène que M. Théophile Gautier montre s'agran- 
dissant du particulier au général, — et elle était ainsi 
dans la réalité, nous nous rappelons parfaitement en 
avoir été spectateur en compagnie du poète (ÏÉmaux 
et Camées, — un peintre n'aurait pu la rendre 
avec ce même effet et avec cette même vérité. Si le 
peintre avait représenté les cavaliers d'escorte dans 
l<Hir caractère typique et impersonnel, on iVi^U pas 
reconnu en eux des lanciers de l'armée de Versailles. 
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et la vérité eût été détruite. Si, au contraire, il eût 
simplement peint ces cavaliers comme des lanciers 
poudreux, l'effet grandiose du tableau se fût 
évanoui. 

Lorsque Horace écrivait ces mots : Sic pictura 
poesis, cités si souvent à contre-sens, il ne voulait nul- 
lement dire que Tart du poète rivalise dans la des- 
cription avec l'art du peintre. Mais on ne saurait con- 
damner ceux qui tronquent son vers pour l'ériger 
en aphorisme, quand on lit ces maîtres-peintres du 
XIX® siècle, parmi lesquels Théophile Gautier occupe 
la première place. 



Novembre 1871. 



M. ERNKST RENAN 



MAliC-AURÈLE ET LA FIN DU MONDE ANTIQUE 



M. Ernest Renan a mis le mot « Fin » à cette 
grande histoire des Origines du Christianisme, en 
laquelle et pour laquelle il a vécu vingt années. 
C'est une des œuvres les plus considérables du 
XIX** siècle; mais c'est aussi une œuvre qui n'était 
possible qu'en ce siècle. L'érudition profonde et 
vaste, embrassant les Livres saints, les Apocry- 
phes, le Talmud, les Pères de l'Église, les auteurs 
ecclésiastiques, les hérésiarques, les controvcrsistes 
et les historiens païens, cette érudition qui, en 
somme, était à la portée des savants d'autrefois et 
que quelques-uns ont possédée, n'y eût pas suffi. 11 
fallait la critique et la méthode qui sont le triom- 
phe de notre temps. D'autre part, le scepticisme 
agnssif do Rayle, ou la raison, armée d'esprit 

6. 
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de Voltaire, y eût aussi peu convenu que la foi 
robuste de Bossuet. Un pareil sujet demandait la 
philosophie tranquille et détachée d'^un sage d'au- 
jourd'hui qui, en toute conscience et en toute li- 
berté, cherche la vérité, sans vouloir en forger une 
arme au profit d'une idée ou d'un parti. Un des 
caractères de ce livre, qui, au moins pour le 
premier volume, a suscité tant de polémiques, est 
l'abstention de toute polémique. Qu'on ait fait un 
instant de ces belles études un livre de combat, 
ce n'était pas dans la pensée de l'auteur, encore 
moins dans son ambition. Un homme qui a l'esprit 
et le bon sens de M. R(;nan ne saurait se poser en 
(»nnemi de Jésus-Christ. Loin de là, il subit l'ac- 
tion de son génie, il a le culte élevé de sa pure 
gloire, il admire et exalte sa grande âme. C'est 
un confesseur à sa manière. Ces sentiments ou ces 
ressouvenirs quasi religieux auxquels M. Renan 
obéit sans révolte, et qui donnent à sa manière un 
charme si pénétrant, une sorte d'onction, pourrait- 
on dire, ne font jamais dévier sa critique, mais ils 
en voilent la rigueur. D'ailleurs, pour être moins 
durement précises que les conclusions du docteur 
Slrauss ou de M. Havet, par exemple, celles de 
M. Renan n'en sont ni moins suggestives ni moins 
troublantes, Mais un profond sentiment anime toutes 
les pages, emporte le livre hors de l'exégèse pure et 
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nous donne véritablement Thistoire de Fàme humaine 
pendant deux siècles. 

Pour Tart savant de la composition, la grâce sé- 
vère du style, le relief des figures, l'intense lumière 
d'Orient discrètement répandue sur les paysages, on 
n(î peut se lasser d'admirer le puissant et délicat 
artiste que ne cesse jamais d'être Ernest Renan. 
Qualis artifexl — Mais voici que nous nous laissons 
entraîner à parler dans leur ensemble des Origines 
du Christianisme, quand notre article devait être 
consacré seulement à Marc-Aurèle, La tâche est 
cependant suflfisante. Et pourtant, puisque le livre 
forme le dernier volume de cette grande œuvre, 
j>(>uvait-on ne pas saluer le monument au passage? 



I 



• « Pour mépriser le chant, la danse, disait Marc- 
» Aurèle, il suffît de les diviser en leurs éléments. 
» Pour la musique, par exemple, si tu divises chacun 
» des accords eh sons et que tu te demandes pour 
» chaque son : « Est-ce là ce qui te charme ?» il 
» n'y a plus de charme. Or, pour tout ce qui n'est 
» pas la vertu, réduis l'objet à ce qui le compose en 
» dernière analyse, et, par cette division, tu arriveras 
» à le mépriser. Applique ce procédé à toute la vie. » 
Mais la vie n'est plus alors qu'une misérable? et 
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triste comédie; il faut une âme singulièrement trem- 
pée pour la supporter. Encore, d'une âme si ferme 
que soit un Marc-Aurèle, pareil détachement n'est 
])as sans répandre un morne ennui en lui et autour 
do lui. On a accusé l'impératrice Faustine. Combien 
de femmes eussent entièrement donné leur cœur à 
c(»t homme, qui pour tout ce qui n'était pas la vertu, 
s'imposait de diviser les éléments des choses afin de 
les réduire à néant I 

« La sagesse de Marc-Aurèle était parfaite, dit 
M. Renan, c'est-à-dire que son ennui était sans 
bornes. » Est-ce donc là le dernier mot de la phi7 
losophie, le but suprême de la vie? M. Renan, 
tout en admirant Marc-Aurèle. ne le croit pas : 
« Ce qui lui manqua, dit-il, ce fut à sa naissance 
le baiser d'une fée, une chose très philosophique à 
sa manière, je veux dire l'art de céder à la nature, 
la gaieté qui apprend que Vabstine et svstine n'est 
pas tout, et que la vie doit aussi pouvoir se résumer 
en « sourire et jouir ». 

Fils adoptif d'Antonin le Pieux et élève de Junius 
Rustïcus, Marc-Aurèle eut l'éducation d'un prince 
et l'éducation d'un philosophe. Mais, s'il reçut sans 
plaisir les premiers honneurs, le sacerdoce, la pré- 
fecture la questure, le consulat, il se livra avec 
passion à l'étude et à la philosophie. Dès sa pre- 
mière jeunesse, il ])rit, avec les doctrines des stoï- 
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eiens, leurs pratiques austères : vêtu du manteau 
philosophique, couchant sur la dure, menant une 
vie de travail et de mortifications. Sa mère dut plu- 
sieurs fois intervenir auprès de lui, le conjurant, au 
nom de sa santé, ainsi compromise, de prendre 
quelque relâche. Désigné pour Tempire dès Tâge do 
dix-huit ans, il vécut dans cette idée vingt-deux 
années, avec plus d'appréhension sans doute que 
d'impatience. Le 7 mars 161, quand le tribun de 
service apporta dans sa chambre, sur Tordre d'An- 
tonin mourant, cette statue d'or de la Fortune qui 
devait toujours se trouver dans l'appartement de 
l'empereur, Marc-Aurèle vit, non sans tristesse, ce 
signe de la toute-puissance. N'avait-il pas sondé les 
abîmes de vanité de toutes les choses humaiïies ? Il 
accepta l'empire comme un devoir. Homme de con- 
templation et de spéculation, il n'avait aucun désir 
de l'action, dont peut-être, au fond de lui-même, il 
faisait peu de cas. Disciple de l'école stoïcienne, il 
en savourait âprement la maxime désabusante : <c La 
vertu est le seul bien, le vice le seul mal ; tout le 
reste n'est ni bien ni mal ^ » 

Cette doctrine préparerait mal au gouvernement des 
hommes si ce culte exclusif du bien ne portait néces- 

i.Solabonaquœhonesla,malatantum quœ turpia; potentia, 
nobilUas, cœteraque extra animum neque bonis y nequ9 malis» 
Tacite, Hisft. TV, 5. 
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sairement en lui Tidéc sincère et réfléchie du devoir. 
Qui mieux que Marc-Aurèle eût compris le devoir ! 
M. Renan dit mc^me <( qu'il ne comprit parfaitement 
que le devoir ». Or, choisi par Antonin, qu'il aimait 
et qu'il vénérait, pour son successeur, Marc-Aurèlc 
avait le devoir de régner : il i égna. Comme empereur, 
son devoir était l'ordre dans l'administration, l'équité 
dans la justice, la liberté et le bien-être assurés au 
plus grand nombre : il s'efforça d'y veiller. Marc- 
Aurèle, en philosophe qu'il était, méprisait et détestait 
la guerre. Mais il avait charge de l'intégrité de l'Em- 
pire, et les frontières du Danube étaient menacées, 
attaquées : six ans durant, Marc-Aurèle vécut dans 
les camps et dans les combats, bravant les flèches 
des Marcomans et des Quades, les rigueurs de l'hiver, 
la faim, la soif, les fatigues, les épidémies. La nuit, 
retiré dans sa tente, il se retrouvait avec soi-même 
et se plaisait à oublier son insipide rôle de chef de 
guerre, si antipathique h sa nature, on écrivant l'ad- 
mirable livre des Pensées. 

Faire tout par devoir, c'est ne rien faire par plai- 
sir. Il manque aux entreprises l'ardeur, l'entrain, la 
foi. Marc-Aurèle n'avait foi qu'en sa vertu et non en 
son génie. Il régna sagement, mais pour ainsi dire 
sans conviction, et sans se départir jamais d'une 
ccTtaine indifférence philosophique. 11 était trop dé- 
taché des vaincs réalités pour s'y dévouer tout entier. 
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Ainsi, il fut impuissant à arrêter la désorganisation 
militaire et administrative, il laissa Vérus compro- 
mettre TEmpire, Faust'ne compromettre l'empereur, 
et il ne sut pas faire l'effort de volonté qui eût 
é|xirgné au monde le règne de Connnode. Il mena la 
guerre bravement. Toutefois il hésita à frapper des 
coups décisifs, traîna la campagne et n'obtint que 
des succès sans résultat. Entre le combat de la veille 
et celui du lendemain, il raisonnait sur la vanité de 
la guerre et disait : a L'araignée est fière de prendre 
» une mouche ; tel est fier de prendre un levraut ; tel 
» une sardine; tel, des sangliers ; tel, des Sarmaks. 
» Au point de vue des principes, tous brigands. » 
C'était penser en philosophe. Mais cette façon d'en- 
visager la guerre n'est point* d'ordinaire celle des 
grands capitaines. 

Marc-Aurèle a eu dans la mémoire des hommes 
l'unanime admiration. Après sa mort, les Romains 
le proclamèrent « dieu propice », il entra parmi les Pé- 
nates, et l'on déclara sacrilège quiconque n'aurait pas 
son image. Les chrétiens ont volontairement oublié les 
persécutions de son règne, tenant àcompterun tel sou- 
verain parmi leurs protecteurs*. Tous les historiens do 
Marc-Aurèle, depuis Julius Capitolin jusqu'à Ernest 
Renan, l'ont loué àl'envi. Aucun témoignage ne lui a 
manqué. Et pourtant il n'est venu h la pensée de 

1. Tertullicn Apolog.^ V, et Eusèbe, Bisl.eccLy V, 5. 
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personne de donner le nom de grand au meilleur et 
au plus vertueux des monarques. — La parfaite 
vertu est-elle donc incompatible avec la grandeur? 
Marc-Aurèle, en effet, s'appliqua à faire de bonne 
choses plutôt que de grandes choses. 11 gouverna 
pour le bien, plus soucieux d'assurer le repos à son 
peuple que d'acquérir la vaine gloire. Son ambition 
eût été de donner à ses cinquante millions de sujets 
le bonheur de ces peuples qui sont heureux parce 
qu'ils n'ont pas d'histoire. 11 y réussit presque. 
L'histoire de son règne peut tenir en une page, et, 
cette page, on la pourrait arracher des Annales 
romaines sans les obscurcir. La vraie gloire de ce 
César est la philosophie. Supprimez le livre 
des Pensées, c'est un rayon qui s'éteint. Marc-Aurèle 
fut un grand philosophe, non un grand souverain. 
Toutefois, son règne a montré que l'idéal de Platon 
était réalisable: le monde gouverné par les sages. 
Montesquieu a dit : « On ne peut lire la vie de 
Marc-Aurèle sans une espèce d'attendrissement. » 
M. Renan a ressenti cet attendrissement; il Ta ex- 
primé et il l'impose au lecteur. 11 a mis tout son talent 
h montrer celte belle âme et ce grand caractère. La 
statue est au point, parfaite d'ensemble et de détails. 
Une ou deux fois, l'historien nomme saint Louis en. 
parlant de Marc-Aurèle. La comparaison est tout à 
fait juste. 11 y a des analogies entre cesdeux souverains. 
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modèles des plus rares vertus : l'un chrétien fer- 
vent, l'autre stoïcien convaincu. Ils ont même eu, 
comme trait commun, cettte aberration d'esprit qui 
faisait écrire à Marc-Aurèle — à Marc-Aurèle, qui 
avait élevé un temple à la Bonté ! « 11 faut frapper 
» du glaive ceux qui avouent qu'ils sont chrétiens, » 
et qui faisait dire à saint Louis : « Il n'est pas utile de 
» discuter avec les hérétiques. 11 faut leur enfoncer 
» le fer au corps bien avant. » 

D'autres se sont chargés d'excuser saint Louis. 
Pour Marc-Aurèle, il jugeait les chrétiens avec les 
idées de son temps. La rumeur publique les repré- 
sentait comme des perturbateurs, de monstrueux 
débauchés, mêlant dans leurs pratiques épouvan- 
tables l'inceste à l'infanticide. Seul le courage extra- 
humain des martyrs frappa l'empereur. Encore leur 
soif des supplices, leur air de bravade et de triomphe 
en allant au-devant de la mort, choquèrent sa sou- 
veraine raison ^ M. Renan a consacré aux martyres 
de Lyon les plus belles pages qu'il ait peut-être écrites. 
Dégagé des hyperboles et des lamentations des Acla 
Martyrum, fait avec la précision d'un procès-verbal 
en môme temps qu'avec une entraînante éloquence, le 

. 1. a VAme doit toujours être prête à se séparer du corps. 
Quandje dis prête, j'entends que ce soit par PefTet du jugement, 
non pur pure opposition comme chez les chrétiens ; il faut que 
ce soit un acte réfléchi, grave, capable de persuader les autres, 
sans mélange de faste tragique, » Marc-Aurèle. Pensées^ XI, 3. 

7 
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récit atteint au plus grand efTet, h la suprême émotion ; 
et nul, parmi les écrivains catholiques, n'a eu des 
accents plus élevés et plus brûlants d'ardeur chré- 
tienne pour dire les douloureuses extases des martyrs : 

a... Blandine fut prodigieuse d'énergie et d'audace. Elle 
fatigua les brigades de bourreaux qui se succédèrent auprès 
d'elle depuis le matin jusqu'au soir; les quesUonnaires, yain- 
eus, avouèrent n'avoir plus de supplices pour el!e, et décla- 
rèrent qu'ils ne comprenaient pas comment elle pouvait respirer 
encore avec un corps disloqué, transpercé; ils prétendaient 
qu'un seul des tourments qu'ils lui avaient appliqués, aurait 
dû sufiire pour la faire mourir. La bienheureuse, comme un 
généreux athlète, reprenait de nouvelles forces dans Pacte de 
confesser le Christ. C'était pour elle un fortifiant et un ânes- 
thésique de dire : « Je suis chrétienne ; on ne fait rien de ma 
j> parmi nous. » A peine avait-elle achevé ces mots, qu'elle 
paraissait retrouver toute sa vigueur, pour se présenter 
fraiche à de nouveaux combats. » 

a Le 1'' août, au matin, en présence de toute la Gaule réu- 
nie dans l'amphithéâtre, l'horrible spectacle commença. Altale 
et Alexandre entrèrent les premiers dans l'arène, sablée et soi- 
gneusement ratissée. Us traversèrent en héros tous les sup- 
plices dont les appareils étaient dressés. Alexandre ne prononça 
pas un mot, ne fit pas entendre un cri ; recueilli en l^i-méme ' 
il s'entretenait avec Dieu. Quand on Gt asseoir Attale sur la 
chaise de fer rougie et que son corps, brûlé de tous côtés 
exhala une fumée et une oJcur abominables, il dit au peuple 
en latin : a C'est vous qui êtes des mangeurs d'hommes. 
Quant à nous, nous ne faisons rien de mal. » On lui deman- 
da : a Quel nom a Dieu. — Dieu, dit-il, n'a pas de nom 
» comme un homme. » Les deux martyrs reçurent le coup de 
grâce, après avoir épuisé avec une pleine conscience tout ce 
que la cruauté romaine avait pu inventer de plus atroce. » 

« De toute la troupe sainte, il ne restait plus que Blandine 
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Elle triomphait et ruisselait de joie. Elle s'envisageait comme 
une mère qui a va proclamer vainqueurs tous ses fils, et les 
présente au grand roi pour être couronnés. » Aussi s'élança- 
t-elle dans Tâpre carrière des tortures que ses frères avaient 
parcouruei comme sMl se fût agi d'un festin nuptial. Uissue 
glorieuse et proche de toutes ces épreuves la faisait sauter de 
plaisir. D'elle-même, elle alla se placer au bout de rarèue, 
pour ne perdre aucune des parures que chaque supplice devait 
graver sur sa chair. Ce fut d'abord une flagellation cruelle qui 
déchira se» épaules. Puis on l'exposa aux bêtes, qui se con- 
tentèrent de la mordre et de la traîner. L'odieuse chaise ne 
lui fût pas épargnée. Enfin, on l'enferma dans un filet, et on 
Texposa à an taureau furieux. Cet animal la saisissant avec 
ses cornes, la lança plusieurs fois en l'air et la laissa retomber 
lourdement. Mais la bienheureuse ne sentait plus rien; elle 
jouissait déjà de la félicité suprême, perdue qu'elle était dans 
ses entretiens intérieurs avec le Christ. » 

Maro-Aurèlc, qui n'était pas à même de comprendre 
les ardeurs de la foi, n'éprouvait que de Tétonne- 
ment au récit de ces martyres. La mort héroïque des 
chrétiens dans les arènes ne lui inspirait pas plus 
d'admiration que le suicide théâtral de Pérégrinus, 
qui s'était brûlé vif aux Jeux Olympiques. De fait, ce 
n'était pas là la sagesse stoïcienne qui enseignait à 
regarder la mort sans faiblesse et non pas à la cher- 
cher. Aux yeux des stoïciens, le suicide n'était pas un 
but, mais un expédient pour échapper, comme Caton, 
au découragement de la vie, ou conune Thraséas, ^ 
l'horreur du supplice. Ce n'est point nier le courage 
des stoïciens, croire que, tout stoïciens qu'ils étaient, 
le suicide dans la prison de Lyon leur eût semblé 
préférable aux affreuses tortures de l'amphithéâtre. 
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II 



Dans ce septième volume des Origines du Chris- 
tianismey Marc-Aurèle n'est pas le sujet principal. Sa 
noble figure domine l'œuvre; elle ne la remplit point. 
De là, dans le livre, une sorte de dualité que l'on pour- 
rait reprocher à l'auteur au point de vue de la com- 
position. Le vrai sujet, c'est l'Église chrétienne, sa 
constitution définitive, sa centralisation sous l'in- 
fluence déjà puissante des papes, son extension dans 
le monde, sa grandeur croissant en dépit des persé- 
cutions et des hérésies. C'est la double lutte du chris- 
tianisme contre les idées païennes, et de l'église ortho- 
doxe, représentée par l'évêque de Rome et par les 
grands évêques de Grèce, d'Asie et des Gaules, contre 
la foule des hérésiarques, gnostiques, marcionites, 
valentiniens, ophites, montanistes, encratites. On a le 
tableau achevé du temps de Marc-Aurèle, ou, à mieux 
dire, des idées de ce temps ; car le livre est bien plutôt 
l'histoire des idées que l'histoire des faits. Le récit, 
le beau récit de la Vie de Jésus et de saint Paul, y a 
moins de part que l'analyse des sentiments. M. Renan 
nous montre surtout l'état moral et intellectuel du 
monde romain à son agonie, du monde chrétien à 
ses premiers élans et à ses premiers credo. 
La voici, cette société antique, lasse et énervée, 
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indifférente à la gloire, oublieuse de la liberté, n'ayant 
plus ni foi, ni patriotisme, ni vertus civiques, inquiète 
cependant au milieu de sa torpeur et souffrant d'un 
mal inconnu. Les plus admirables souverains, Trajan, 
Hadrien, Antonin, Marc-Aurèle n'ont pu la guérir. 
Eux morts, le mal reprendra pire que jamais. « Adieu, 
vertu ; adieu, raison. Puisque Marc-Aurèle n'a pu 
sauver le monde, qui le sauvera? Maintenant vivent 
les fous I vive l'absurde I vivent le Syrien et ses 
dieux équivoques I Les médecins sérieux n'ont rien 
pu faire. Le malade est plus mal que jamais. Faites 
venir les empiriques. » Comme le dit le titre du 
volume, c'est bien la fin du monde antique. 

Cependant le christianisme croît sur ces ruines. 
L'Église attire à elle les âoies dont elle devient le 
lien suprême. La piété remplace la patrie, la liberté, 
les vains honneurs, les richesses périssables. Le de- 
voir et le bonheur, pour ceux qui n'ambitionnent pas 
les extases du martyre, se résument à vivre honnê- 
tement, à prendre ensemble le pain sacré, à 
prier en commun dans l'église et sur la tombe des 
fidèles. 

Tout servait à établir, à fortifier la foi nouvelle. Les 
persécutions n'amenaient pas d'apostasie, n'arrêtaient 
pas les conversions ; les martyres ne faisaient 
qu'exalter les chrétiens qui en étaient témoins. Les 
hérésies elles-mêmes, M. Renan le démontre, ces 
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hérésies qui semblaient devoir perdre la religion 
dans un chaos de folies, lui profitèrent. Les sectes 
furent favorables à Textension du christianisme 
en ce qu'elles recrutèrent de nombreux adeptes 
où rÉglise de Rome n'en eût trouvé que quel- 
ques-uns. Les esprits modérés allaient facilement 
à l'orthodoxie chrétienne. Mais, pour se faire des 
prosélytes parmi les hommes d'une intelligence plus 
élevée, auxquels la philosophie grecque n'était pas 
étrangère, il fallait que la religion nouvelle fût spiri- 
tualisée par les conceptions de la gnose. De même, 
les rêveurs, les exaltés, et aussi les simples d'esprit, 
étaient surtout frappés par les prophéties venge- 
resses, les pratiques extravagantes et les mystiques 
extases des montanistcs. Les hérésies passaient, et 
les hérétiques finissaient par entrer dans le sein de 
l'Église, qui, lentement, établissait sa discipline, 
décrétait presque son infaillibilité *, préparait le 
catholicisme et posait les bases de son omnipotence 
future. 

M. Renan arrête à la mort de Marc-Aurèle l'his- 
toire des origines du christianisme. Vers la fin du 
11® siècle , selon lui , tout a été dit. Rien d'essen- 
tiel n'entrera plus dans la doctrine chrétienne et 

1. U existe un décret du pape Victor I^, en vertu duquel 
les églises d'Asie sont mises au ban des églises chrétiennes. 
Ce décret fut d'ailleurs rapporté. 
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aucun retranchement considérable nV sera plus pos- 
sible. La primauté de l'Église de Rome commence à 
se dessiner, Taccord règne sur les textes fondamen- 
taux, Torthodoxie est fondée. L'œuvre de la religion 
est achevée, le travail de la théologie va commencer. 
Cette façon de voir est peut-être discutable. Qu'il 
existât alors le germe de tous les dogmes et celui de 
toutes les hérésies ; que l'Église de Rome fît déjà 
sentir son autorité ; que l'orthodoxie fût à peu prés 
établie ; que le christianisme enfin mînât secrète- 
ment la société antique et eût fait de grands progrès 
latents, il est vrai de le dire. Mais combien d'années, 
d'événements, de luttes, de controverses avant que le 
christianisme, sorti de la confusion embryonnaire 
des croyances et de l'ombre où le tenaient les persé- 
cutions, fût définitivement constitué et triomphât au 
grand jour. On peut clore l'ère de formation de la 
foi chrétienne après les Évangiles, saint Paul et la 
grande persécution du premier siècle. Sinon, il 
paraîtrait logifiue de faire entrer dans les origines 
du christianisme les règnes de Septime et d'Alexandre 
Sévère, de Constantin, de Julien et de Théodose, 
saint Clément d'Alexandrie, Tertullien, Origène, 
Arius, les derniers martyres et les premiers conciles. 
Le règne de Marc-Aurèle ne marque ni un point 
de départ, ni une étape, ni un terme dans la mar- 
che du christianisme. L'empereur connu peu et , 
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mal la foi nouvelle dont il ne s'inquiéta guère. S'i 
ne fut pas, comme Néron et Domitien, un des persé- 
cuteurs acharnés des chrétiens, encore moins peut-il 
être compté au nombre de leurs protecteurs. D'autre 
part, en dépit des apologies adressées « au vain- 
queur des Quades » par quelques évoques, la 
communauté chrétienne s'occupa fort peu de Marc- 
Aurèle et n'attacha pas à son règne une importance 
particulière. 

M. Renan a néanmoins fait de Marc-Aurèle le 
principal personnage du dernier volume de ses 
études. N'est-ce pas parce qu'il y avait un séduisant 
effet d'art, et en même temps une idée philosophique, 
à terminer par l'histoire de Marc-Aurèle, la plus noble 
figure du monde antique, ce livre commencé par 
la vie de Jésus, la plus grande figure des temps nou- 
veaux. Ce rapprochement, ce parallèle dirons-nous 
presque, M. Renan ne l'établit en aucune page, mais 
il existe virtuellement dans toutes. M. Renan l'impose 
sans cesse à l'esprit en montrant sur la même scène 
les humbles sectateurs de Jésus et Marc-Aurèle qui 
fut le plus admirable représentant du stoïcisme. C'est 
là un des procédés habituels à M. Renan : laisser 
certaine pensée flottante, certaine conclusion incer- 
taine, et les suggérer au lecteur sans les formuler 
expressément. 

On a souvent tenté de trouver des rapports entre 
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le stoïcisme et le christianisme. De l'ensemble du 
livre de M. Renan ressort cette idée qu'il eût été 
plus facile et plus sensé de marquer l'abîme qui 
les sépara, — l'abîme qui sépare la raison du 
sentiment. Impuissant à sauver les foules auxquelles 
ses sublimes mais désolantes maximes n'étaient pas 
accessibles, le stoïcisme ne pouvait que former quel- 
ques âmes d'élite à la vertu. Le christianisme ensei- 
gnait l'espérance ; le stoïcisme, l'universelle vanité. 
« Ce qui regarde le corps, disait Marc-Aurèle, n'est 
» que de l'eau qui s'écoule ; ce qui regarde l'âme 
» n'est que songe et fumée. » 



Décembre 1881. 



*• 
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L'ASSOMMOIR, PAR M. EMILE ZOLA 



Enfin la Vérité est sortie du puits d'où n'avaient 
pu la tirer, depuis trente siècles, ni Homère, ni 
Shakespeare, ni Molière, ni Balzac. Et c'est M. Émilc 
Zola qui a fait ce miracle. Jusqu'à lui, on n'avait pas 
montré l'humanité. Homère était trop épique, Sha- 
kespeare était trop poète, Molière avait trop d'esprit, 
Balzac avait trop d'imagination. Pour Lesage, l'abbé 
Prévost, Richardson, Fielding, Stendhal, Dickens, 
George Sand, Dumas fils, leurs noms ne méritent 
même pas d'être cités à côté de celui que rAssom- 
moir va immortaliser. Tous ces gens-là, à com- 
mencer par Homère et à finir par Victor Hugo, ne 
sont que des intelligences, au lieu que M. Emile 
Zola prétend être un instrument inconscient et infail- 
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Jible, comme l'objectif de Tappareil photographique. 
Ce n*est pas lui qui aurait commis la faute de 
composer une œuvre, de choisir ses modèles, de 
créer des types, de varier les figures, de mettre 
Hector à côté de Thersite, Cassio à côté de lago, 
la baronne Hulot h côté de madame Marnefîe, 
Éponine à côté de Thénardier. Ce n est pas lui qui 
a la faiblesse de croire à Ja vertu, h Tamour, à 
l'idéal, aux grands sentiments. Ce n'est pas lui qui 
perd son temps à dégager Ja moralité des faits, à 
montrer le relèvement par la douJeur, à poser le pro- 
blème du déterminisme et du libre arbitre. Erreurs, 
illusions, amusettes que tout ccJa. Aussi, jusqu'à ce 
jour, les romanciers et les poètes ont-ils créé des 
êtres chimériques. Ulysse, lady Macbeth, Job, Fais- 
taff. Tartufe, LoveJace, madame de Merteuil, Nucin- 
gen, le baron Hulot, Gavroche sont personnages 
dénués de toute vérité. Plus chimériques encore sont 
Antigone, Cordélia, Ophélie, René, Eugénie Grandet, 
Valentine. Des Grieux et Manon, Virginie et Paul, 
Werther et Charlotte, Armand Duval et Marguerite 
Gautier, vertu, amour, beauté, tout cela est faux; 
vice, débauche, laideur, tout cela est vrai. Le jardin 
est faux, la sentine est vraie. Hor$ de la rue de la 
Gouttc-d'or, point de vérité ! Nous nous demandons 
môme si nous sommes bien certain d'exister puisque 
nous n'habitons pas là, et nous proposons de modi- 
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fier ainsi l'enthymème de Descartes : J'habite la rue 
de la Goutte-d'or, donc je suis. 

Ce qui est vrai, c'est le combat à coups de battoir 
des blanchisseuses, c'est la chasse à l'homme sur 
les trottoirs des boulevards extérieurs, c'est la mort 
à l'hospice dans le delirium tremens; ce sont les 
soûleries au vin bleu des cabarets, les propos ob- 
scènes des ateliers, les batteries inmiondes des 
mansardes; c'est la débauche précoce et la promis- 
cuité infâme; ce sont toutes les hontes, toutes les 
turpitudes, toutes les abjections des êtres qui ont 
perdu jusqu'au souvenir de la dignité humaine 
dans la fainéantise et l'ivrognerie. Voilà ce qui est 
vrai et beau, voilà ce qu'il faut peindre, voilà 
qui élève l'âme et fait battre le cœur, voilà qui 
laisse une impression profonde. Voilà, à ce que 
dit M. Emile Zola dans son étrange préface, ce qui 
est « sa ligne droite n et a ce qui fait sa force ». 
Voilà « le but auquel il va », voilà a sa morale en 
action », voilà pourquoi il laissera a une œuvre 
Jarge et vivante ». 

Hâtons-nous donc, comme le demandait Jules 
Vallès, de et renvoyer le vieil Homère aux Quinze- 
Vingts »• Hâtons-nous, comme l'ont fait, en 1871, 
ceux qui avaient lu la Rue en 1867, de brûler les 
bibliothèques. Faisons table rase. Jetons au feu 
riJiade avec la BibJe et Macbeth avec le Misan- 
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thrope, et saluons dans V Assommoir ravènement 
d'une nouvelle littérature. 



I 



La critique littéraire ne devrait point avoir à 
s'occuper d'un tel livre, pas plus que la critique 
d'art n'a à parler de l'ouverture d'un musée ana- 
tomique. Les figures de cire colorée des cabinets 
d'anatomie ne sont pas de l'art. Il en est ainsi de 
cet Assommoir qui appartient moins à la littéra- 
ture qu'à la pathologie. Mais le bruit public s'im- 
pose au journalisme. Malgré qu'on en ait, on est 
bien forcé de parler de ce livre, puisque tout le 
monde en parle, puisque c'est la conversation 
générale, depuis le salon jusqu'à l'estaminet, puis- . 
qu'il a un ragoût d'histoire scandaleuse et un reten- 
tissement de a cause célèbre ». 11 faut bien constater 
le succès de ce cynique roman, qui, aujourd'hui 
à sa dix-septième édition, est certain d'avoir avant 
peu les quarante éditions de Mademoiselle Giravd, 
ma femme. 

Au demeurant, qu'on ne s'y méprenne pas, le \ 
bruit que l'on fait autour d'un livre ne prouve point, 
par cela seul, que le livre ait du mérite. Comme le 
disait naguère Xavier Aubryet à propos d'un roman 
dont on parlait beaucoup : « A Valparaiso, chaque 



\ 



122 LES HOMMES ET LES IDÉES 

» année pendant six mois on s'occupe de la fièvre 
» jaune ; cela n'est pas une preuve de la valeur de la 
» fièvre jaune. » La maladie de U Assommoir, la fièvre 
putride, règne aujourd'hui; c'est pourquoi nous en 
parlons. 

Une blanchisseuse, un zingueur, un chapelier, 
voilà les héros du roman. — Nous disons cela sans 
ironie, car nous croyons que, pour Tart, il n'y a pas 
de déshérités ; Delacroix l'a prouvé dans la Barri- 
cade et Victor Hugo dans les Misérables. Le cœur 
bat sous la blouse comme sous l'habit. Le tout est 
de montrer ce cœur. — Après les héros, voici les 
comparses : un chaîniste, un forgeron, une portière, 
un croque-mort et quelques ivrognes répondant 
aux noms euphoniques de Mes-Bottes, Boit-^sans' 
soif^ Bibi-la-Grillade et Bec-Salé. Quant au sujet, 
h dire vrai, il n'y en a point, pas plus qu'il n'y a 
de composition. La vie humaine n'a pas de sujet. 
C'est tout simplement une suite d'incidents et d'é- 
vénements dans un ou plusieurs « milieux ». Quels 
événements et quel milieu dans V Assommoir! 

Une blanchisseuse de Plassans, Gervaise^ séduite à 
l'âge de quatorze ans par un ouvrier chapelier, du 
nom de Lantier, émigré à Paris, où elle s'installe, 
avec les quelques sous d'un héritage, dans un hôtel 
borgne du boulevard de La Chapelle. L'aident ne 
tarde pas à se fondre, le ménage à se brouiller. Lan- 
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lier abandonne Gervaise pour une drôlesse de bal de 
barrière. La blanchisseuse passe sa colère en fouet- 
tant sa rivale en plein lavoir, et se console de 
son veuvage en épousant son voisin de chambre, un 
ouvrier zingueur, nommé Coupeau. En façon d'épi- 
thalame, M. Zola nous fait, quarante pages durant, 
la description d'une noce d'ouvriers. On va à la 
mairie, à Téglise, au cabaret, puis on s'égare dans 
les galeries du musée du Louvre, on monte sur la 
colonne Vendôme ; enfin, surpris par une averse, on 
se réfugie sous une arche du Pont-Royal. Cette vul- 
gaire odyssée nous a rappelé le Chapeau de paille 
(^Italie, moins l'esprit, — M. Zola le dédaigne — et 
moins la gaieté — M. Zola n'y pourra jamais atteindre. 
Pendant quelque temps, le nouveau ménage travaille 
vaillamment; l'homme sur les toits, la femme à 
l'atelier. On fait des économies, on loue pour Ger- 
vaise une boutique de blanchisseuse dans la rue de 
la Goutte-d'or. Quatre ans se passent ainsi. Mais, un 
beau jour, par un enchaînement d'incidents fort peu 
vraisemblables, Coupeau amène dans la boutique 
l'ancien amant de Gervaise, Lantier. Bientôt il l'in- 
stalle presque de force dans un petit cabinet commu- 
niquant avec sa propre chambre. On se doute de- ce 
qui arrive dans cette immonde promiscuité. La 
débauche engendre la paresse ; la paresse, la mi- 
sère. Redevenue la maîtresse de Lantier sans 
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cesser d'être la femme de Coupeau, — remarquez 
que C Assommoir est, au dire de M. Zola, « la pluâ 
chaste de ses œuvres », — Gervaise perd Ténergie 
avec Thonneur. Elle ne s'inquiète plus que de bien 
manger et de n'ôtre point battue. Le linge est gâché 
ou perdu, la boutique est mal tenue, la pratique 
s'en va. De son côté, Coupeau, débauché par Lan- 
tier, politique de taverne et beau-fils de bal public, 
déserte l'atelier pour r Assommoir (c'est-à-dire pour 
e cabaret, dans la langue des faubourgs et dans 
celle de M. Zola). Après la gêne, la misère; après 
e Mont-de-Piété, l'expulsion du logis. Coupeau et 
Gervaise grimpent dans une mansarde sans air et 
sans jour. Là, on travaille encore moins, on se noie * 
de plus en plus dans la fange. Chaque jour, ce sont 
des injures et des coups ; — on oublie tandis qu'on 
se bat. La fille de Gervaise, une gamine corrompue, 
assiste à tout cela, quand par hasard elle n'est pas 
allée courir les bals de barrière. Enfin, Coupeau, 
brûlé par l'eau-de-vie, meurt à l'hospice dans un 
accès de delirium tremens, et Gervaise, de plus en 
plus abjecte, devenue presque idiote, « mangeant, 
» pour gagner dix sous, quelque chose de dégoûtant 
» qu'on avait parié qu'elle ne mangerait pas », meurt 
dans un réduit noir creusé sous l'escaUer, dernier 
domicile qu'on lui a laissé par charité. « Un matin, 
» conte l'auteur de r Assommoir, comme ça sentait 
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» mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne 
^ l'avait pas vue depuis deux jours, et on la découvrit 
» déjà verte dans sa niche. » — Selon la délicate 
expression de M. Emile Zola, « elle creva d'avachis- 
sement ». 

Et il a fallu à M. Zola six cents pages de petit texte 
pour raconter une telle épopée. — Mais, pour que 
nous puissions nous intéresser à ces êtres-là, il faudrait 
qu'ils fussent moins abjects. Certes, il y aurait un beau 
livre à écrire sur ce combat sans trêve du prolétariat 
et de la misère. Ce livre, Balzac aurait pu le faire, 
car il joignait à l'étude des détails la largeur des 
conceptions. Celui-là aurait su montrer les efforts 
parfois sublimes de l'ouvrier contre cette odieuse 
misère qui le menace sans cesse, qui hante son 
chevet de malade, qui l'appelle du seuil du cabaret, 
qui le trompe dans les assemblées de grévistes, qui 
prend mille formes, dresse mille embûches, se glisse 
partout près de lui pour le terrasser. Mais M. Zola 
n'a pas pensé à cela. Il tient pour les chutes, non 
pour les rédemptions, pour les défaites honteuses, 
non pour les combats obstinés. L'antagonisme du Bien 
et du Mal n'existe plus à ses yeux. Le monde, aban- 
donné par Ormuzd, est tout entier à Ahriman. Les 
misérables qu'il a peints n'inspirent ni l'intérêt ni la 
commisération ; ils ne provoquent que le dégoût. 
Loin qu'ils fuient les tentations, ils vont au-devant. 
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Ils désertent la lutte mâle de la vie avant d'avoir 
combattu ; ils se complaisent dans la honte ; ils se 
laissent aller sans révolte au croupissement de la 
paresse et de la débauche. La progression de leur 
chute n'est pas marquée. Leur déchéance est bien 
loin d'être inéluctable ; la fatalité n'y est pour rien, 
le manque de cœur pour tout. Tels des matelots qui, 
à l'heure de la tempête abandonneraient gouvernail 
et voilure pour se gorger d'eau-de-vie, que nous 
importent ces gens-là? Lâches, fainéants, ivrognes, 
ils se sont volontairement ravalés au niveau de la 
brute; ils n'ont plus rien de l'homme. Il semble 
qu'ils devraient marcher à quatre pattes ! 

Ah ! si V Assommoir n'avait pas paru dans fe Bien 
public, au grand effarement des abonnés, et s'il 
n'était pas signé de M. Zola, qui s'est posé jadis 
comme un républicain, quel déchaînement dans la 
presse ! Eût-on assez crié que le romancier calom- 
nie les ouvriers, qu'il insulte à la démocratie! A 
notre sens, on n'eût pas eu tort. Il ne nous con- 
vient pas de voir dans V Assommoir la peinture du 
monde ouvrier. Nous n'admettons pas qu'un roman- 
cier qui a la prétention de refaire la Comédie humaine 
néglige dans son œuvre les généralités pour ne 
s'attacher qu'aux plus hideuses exceptions. On nous 
persuadera difficilement que le peuple de Paris ne 
présente pas d'autres modèles qu'une blanchisseuse 
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qui met son alliance au Mont-de-Piété afin d'acheter 
« cinq bouteilles de vin cacheté » un zingueur qui 
livre, pour s'amuser, sa femme à son ancien amant 
et un serrurier qui tue sa femme à coups de bottes 
et sa fille de dix ans à coups de fouet. 

Qu'il y ait de tels misérables, cela est possible. 
Mais pourquoi les choisir de préférence à d'autres 
ouvrière comme héros de roman. Pourquoi montrer 
ceux-là seulement qui sont abjects. Où l'utililé, où 
l'intérêt de ces personnages et de ces tableaux. Nous 
les fuyons dans la vie, prendrons-nous plaisir à les 
voir dans le livre ? Étrange inconséquence ! Ils sont 
peints d'après nature, la belle raison I Nous dirons 
avec La Bruyère, qui a résolu par avance la question 
du réalisme : « Il y a des caractères si bas et si gros- 
» siers, qu'il n'est pas permis à l'écrivain d'y faire 
» attention, ni au lecteur de s'en divertir. Ces carac 
» tères, dit-on, sont naturels ; mais, par cette règle, on 
» occupera bientôt tout l'amphithéâtre d'un laquais 
» qui siffle, d'un malade dans sa garde-robe, d'un 
» homme ivre qui vomit. Y a-t-il rien de plus naturel?» 

Et si l'opinion de La Bruyère a besoin d'être 
confirmée par celle d'un autre, nous dirons avec Vol- 
taire... Mais Voltaire a exprimé cette? même idée en 
termes si crus, que nous ne pouvons les citer. — 
Us seraient cependant bien à leur place dans un 
article sur t Assommoir. 
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III 



M. Zola ne manque pas de proclamer la moralité 
de son œuvre. Mais qui sera dupe de ses paroles? Ce 
n*est nullement dans une intention philosophique ni 
dans un dessein moral qu'il a écrit l* Assommoir. Ce qui 
Ta tenté, en chercheur de nouveau et en raffiné 
de style qu'il est, c'est moins la prétendue peinture 
des mœurs de la classe ouvrière que l'expression 
de sa langue. Il a voulu employer les termes 
dont se sert le peuple, de façon que le style 
du roman fut coulé dans le même moule, eût 
le même caractère et la même saveur que le sujet 
et les personnages. Il ne se contente pas, dans le 
dialogue, de prêter à ceux qu'il met en scène le 
vocabulaire faubourien le plus trivial et le plus cru ; 
dans le récit, quand lui-même prend la parole, il 
emploie un langage analogue. Lorsqu'il raconte, il 
semble que ce soit le zingueur Coupeau ou le croque- 
mort Bazouge qui tienne la plume. M. Zola a ra- 
massé dans le ruisseau des lambeaux de phrases 
immondes ; il a compulsé les dictionnaires de l'ai^ 
got et les lexiques de la langue verte ; il y a choisi 
les termes les plus bas et les plus honteux, et il les 
a enchâssés avec amour dans VAssommxnr. Plus 
d'une page n'a sans doute été écrite que pour s^*vir 
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de cadre à quelque mot ignoble. Car, par une sorte 
de gageure, de défi à soi-même, M. Zola a tenu à 
employer sans exception tous les mots que proscrit 
la langue écrite. C'est un curieux travail de mar- 
queterie qui sent plus, après tout, la recherche que 
la vérité. 

Le procédé de M. Zola est celui-ci : Prendre tou- 
jours dans deux ou trois équivalents, quand le mot 
d'ai^ot fait défaut, le terme le plus bas, le plus 
vulgaire, ou celui qui présente quelque sous-entendu 
ignoble ou obscène. Ainsi, il ne dira pas que les 
murs suintent ; il y a pour cela un autre verbe 
qu'a employé Racine en parlant des petits chiens. 
Dans la langue des faubourgs, Texpession : a^ Tu m'en- 
nuies I » a un synonyme énergique.- C'est ce synonyme 
qui maintes fois se trouve dans r Assommoir. On n'y 
meurt pas, on y crève ; on n'y mange pas, on y bâfre ; 
on n'y crie pas, on y gueule. Le plus curieux, c'est 
que l'auteur des Rougon-Macquart ne s'inquiète point 
de la justesse du terme, ni de la propriété de l'expres- 
sion. Ce qu'il veut seulement, c'est que le mot soit 
grossier. Il ne s'embarrasse pas du reste. Donc 
M. Zola, qui méprise assurément la littérature de 
l'hôtel Rambouillet, est, lui aussi, un précieux, un 
précieux d'un genre tout particulier : le précieux de 
l'ordure. 

Cette façon d'écrire, innovation puérile qui consiste 
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à parler la langue des faubourgs dans un roman de 
faubourg, — à ce compte, il faudrait écrire en 
allemand Thistoire d'Allemagne et en italien l'histoire 
d'Italie, — M. Emile Zola n'a même pas le très petit 
mérite de s'y tenir avec rigueur. M. Zola, qui aime 
la couleur et auquel nous reconnaissons un vrai 
talent de peintre des choses extérieures, multiplie 
les descriptions dans V Assommoir. Mais là, il 
n'emploie plus la langue de ses pei*sonnages ; il 
revient à la sienne. Or le style de l'auteur de l'Assom- 
moir et le véritable style de M. Emile Zola, juxtaposés 
dans la même page, produisent des cacophonies telles 
que ceci : « Madame Lerat, plus- crâne, faisait le tour 
» de l'étroite terrasse en se collant contre le bronze 
» du dôme. Mais c'était tout de même rudement 
n émotionhanl, quand on songeait qu'il aurait sufK 
» de passer une jambe. Quslle culbute, sacré Dieul 
» NoUj décidément, ça vou^ faisait froid aux boyaux. 
» ... Paris, autour d'eux, étendait son inmiensitè grise 
i) aux lointains bleuâtres, ses vallées profondes où 
» roulait une houle de toitures ; toute la rive droite 
» était dans l'ombre, sous un grand haillon de 
» nuage cuivré ; et, du bord de ce nuage frangé d'or, 
) un large rayon coulait, qui allumait les milliers 
» de vitres de la rive gauche d'un pétillement 
» d'étincelles, détachant en lumière ce coin de la 
» ville sur un ciel très pur, lavé par l'orage. » 
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Qui parle ici : est-ce M. Zola, est-ce Coupeau? Si 
c'est M. Zola, pourquoi ces boyaux ei ces sacré Dieu? 
Si c'est Coupeau, pourquoi ces lointains bleuâtres 
et ces nuages frangés d'or? 

C'est là que récrivain laisse voir, comme on dit, 
le bout de Toreille. C'est là que M. Zola montre qu'il 
n'est pas plus convaincu de la valeur de son systè- 
me qu'il ne l'est de la moralité de son roman. Aussi, 
est-ce s'abuser étrangement que de prendre au 
sérieux les tentatives de révolution littéraire de 
M. Emile Zola. M. Zola n'est ni un violent par na- 
ture, ni un réaliste par conviction. Son livre décèle 
plus de travail qu'il ne montre d'originalité. Au 
fond, M. Zola est un délicat, ainsi qu'il l'a prouvé par 
ses débuts, les Contes à Ninon ; mais c'est un déli- 
cat exaspéré, de la famille des moutons enragés. 
Craignant d'être trop long à conquérir la réputation, 
il a voulu la violer. C'est pourquoi il a écrit les 
RougonnMacquart. Mais il aurait écrit un Lys dans 
la vallée quelconque s'il eût cru que la mode fût au 
sentiment et à l'idéal. 11 faut bien, pour éblouir le 
public, lui jeter un peu de poudre aux yeux. M. Zola 
Jette de la poudrette. 

Est-ce à dire que nous méconnaissions le talent 
de M. Emile Zola ? Nous n'y songeons nullement. 
M. Zola a des qualités indéniable s de style et de vie. 
Ses descriptions ont de l'exactitude, souvent du relief 
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et de la couleur, parfois du mouvement; ses person- 
nages vivent d'une vie toute animale, c'est vrai, mais 
ils vivent. Il lui arrive d'atteindre à Têmotion la plus 
poignante jusque dans la scène la plus infâme : ainsi 
la dernière entrevue de Gervaise et du forgeron. 
Mais c'est tout justement parce que ce talent est ma- 
nifeste, que nous déplorons son avilissement. Nous 
nous indignons qu'une telle plume se soit volontai- 
rement jetée dans la boue. Nous regretterons que, 
pouvant faire un beau livre, M. Zola ait écrit VAs-- 
sommoir, ce roman qui serait l'ennui s'il n'était le 
dégoût. 

Le succès de V Assommoir va peut-être faire une 
révolution dans le roman et créer une littérature 
spéciale : la littérature de l'Assommoir. Des disciples 
de M. Zola — des sous-Zola — s'efforceront de l'imiter 
sans s'apercevoir que, comme peintre de la réalité 
immonde, il n'égale pas les comptes rendus de la 
Gazette des Tribunaux^ et que, comme sténographe 
populaire, il ne peut rivaliser avec Henry Monnier. 
Ils chercheront à dépasser l'auteur de V Assommoir j 
comme si cela était possible, comme si M. Zola 
n'avait pas épuisé toutes les infamies des vices et 
des dictionnaires. Il se peut que nous assistions à 
cette révolution, prétendue littéraire. Cependant 
nous n'y croyons pas. On a lu le livre de M. Zola 
par une curiosité dépravée ; on n'en lira pas 
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d'autres de cette sorte. On a été trop heureux de 
fermer ce volume pour qu'on le veuille rouvrir ja- 
mais. La coupe déborde enfin. L'Assommoir est le 
suicide du réalisme. 



Février 1877. 
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Tandis que la plupart des romanciers vont deman- 
der le succès aux aventures étranges, aux intrigue 
compliquées, aux sujets à scandale ou à de labo- 
rieuses études au microscope de la société moderne, 
qui se perdent dans les détails infimes et font voir 
les cirons gros comme des hippopotames, M. Octave 
Feuillet se contente de nous toucher par la peinture 
des passions, des sacrifices, des folies et des senti- 
ments multiples du cœur humain. Le procédé n'est 
pas neuf, puisqu'il a servi dans tous les chefs- 
d'œuvre, dans Manon Lescaut comme dans Wer- 
t1ici\ dans Paul etVirginie comme AajàslaDameaux 
Camélias ; mais c'est le meilleur, sinon le seul bon. 
Aussi longtemps qu'il y aura des écrivains pour 

1. Le Journal d'une femme. 
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faire des romans, et des hommes et des femmes pour 
les lire, c'est par le cœur que le cœur sera touché. 

Chez M. Octave Feuillet, Faction est simple, le 
récit rapide, la forme concise. Pas de parasites 
parmi les personnes ni dans la phrase. Il serait 
impossible de supprimer une figure ni de retran- 
cher une épithète. La scène est remplie, jamais trop 
pleine. Les personnages accessoires, nécessaires un 
instant à Faction, disparaissent, leur rôle dit, et 
il n'est plus parlé d'eux. D'un mot, l'auteur donne 
l'idée de la physionomie des individus, du caractère 
du paysage ou du monument; il ne s'égare pas 
dans ces descriptions chargées en couleur, moins 
faites pour montrer les objets que l'art de celui qui 
décrit. — Loin de chercher à faire parade de son art, 
M. Octave Feuillet chercherait plutôt à le cacher. 
— Les alliances, la fortune, l'origine, l'éducation 
de chacun sont expliquées en deux Hgnes. Pour le 
caractère et la manière d'être, c'est par l'action 
qu'on les connaîtra. Tout est dans l'action ; non 
point uniquement dans l'action visible des faits, 
mais dans l'action latente et progressive des senti- 
timcnts. Cette action-là, M. Octave Feuillet excelle 
à en marquer le développement à en noter toutes 
les phases. Il a la science du cœur. Il entend ses 
plus sourds battements; il connaît ses tempêtes, ses 
élans, ses fièvres, ses blessures, ses cicatrices restées 
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douloureuses. II sait exprimer ses sentiments com- 
plexes dans leurs variétés les moins perceptibles et 
dans leurs infinies nuances. On dit souvent, par un 
emploi abusif de la catachrèse, que tel romancier se 
sert d'un scalpel. L'auteur de V Histoire de Sybille 
et du Journal d'une femme se servirait plutôt d'un 
stéthoscope. M. Octave Feuillet n'a pas besoin de 
disséquer pour connaître. 11 lui suflBt d'ausculter. 



I 



Le Journal d'une femm^ est un roman à quatre per- 
sonnages, qu'une des héroïnes, mademoiselle Char- 
lotte d'Erra, raconte sous forme d'autobiographie. 
Charlotte est allée passer un mois au château de Lou- 
vercy, habité par madame de Louvercy et son fils 
unique, Roger, qui horriblement mutilé à Coulmiers, 
a pris en haine le genre humain. Il vit à Louvercy, 
comme un lycanthrope; retiré dans une aile du 
château, il ne voit personne et occupe son temps à 
courir les routes dans un dogcart attelé de chevaux 
vicieux, — a dans l'espoir qu'il le tueront ï>, dit sa 
mère. Charlotte trouve à Louvercy son amie intime, 
mademoiselle Cécile de Stèle, charmante enfant, 
rieuse et folle, élevée un peu à la diable par son 
père, le général. M. d'Eblis, chef d'escadron d'état- 
major, est aussi parmi les hôtes de madame de Lou- 
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vcrcy. C'est un homme de trente ans, d'aspect sé- 
vère, de caractère ferme et doux, ayant le charme 
qui s'impose des esprits tout à fait supérieurs, la 
grâce des forts. Compagnon d'armes de Roger, il 
l'a sauvé en le ramassant mourant sur le champ 
de bataille. D'Eblis est le seul être au monde que 
Roger consente à voir. 

Quelques jours après son arrivée, Charlotte, qui 
n'a encore aperçu Roger que de loin, remerciant par 
d'effroyables jurons les domestiques qui l'aidaient à 
descendre de sa voiture, se trouve à l'improviste 
faceàface avec lui, dans l'escalier de la bibliothèque. 
Le mutilé ébauche un geste embarrassé, comme pour 
saluer ; sa- béquille tombe et roule de marche en 
marche. « Je ne puis rendre, raconte Charlotte, l'ex- 
)) pression de profonde tristesse dont son visage s'est 
» alors empreint : c'était un mélange de douleur, 
» d'humiliation et de colère. » Charlotte, émue, ra- 
masse vite la béquille et la replace sous le bras de 
Roger, qui lui dit d'une voix basse et grave : «Je vous 
remercie. » Cette rencontre trouble un peu Charlotte, 
qui se prend d'une vraie pitié pour ce malheureux. 
De s')n coté, Roger a été profondément ému de la 
façon simple et charmante dont la jeune fille est 
venue à son aide. Sans qu'il se doute d'abord du 
sentiment qui naît dans son cœur, il vainc pour se 
rapprocher de Charlotte sa répulsion à se montrer. 
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Il vient à table, demeure au salon -le soir, écou- 
tant mademoiselle d'Erra jouer du piano. Le com- 
mandant d'Eblis voit quelle est la bonne fée qui a 
fait cette métamorphose. Il aime Roger comme soi- 
même, et la vive sympathie que lui inspiraient déjà 
la beauté et Fesprit un peu réfléchi de Charlotte 
s'accroît d'une sorte de reconnaissanceé Très franc 
sous une réserve apparente, il ne cache pas sa cor- 
diale affection à mademoiselle d'Erra, qui elle-même 
est sous le charme du commandant. La vie de châ- 
teau, où l'on est dans une intimité forcée de tous les 
instants et où l'on se connaît plus en huit jours qu'à 
Paris en six mois, explique assez la marche rapide 
des sentiments de M. d'Eblis et de Charlotte. Déjà la 
grand'mère de Charlotte voit en elle madame d'Eblis. 
Mais il se passe entre Roger et le commandant 
une scène violente, qu'il est aisé de deviner, bien que 
l'auteur ne la raconte pas, et à la suite de laquelle 
M. d'Eblis, pour couper court à la jalousie de son 
ami, demande la main de Cécile. Le coup de théâ- 
tre est moins imprévu qu'une rapide analyse, qui ne 
peut tenir compte ni des nuances ni des prépara- 
tions, ne le ferait croire. Cécile a bien dit une fois 
qu'épouser le commandant, ce serait épouser Cro- 
quemitaine. Elle a bien dit aussi qu'elle le regardait 
comme un père; que lui, la regardait comme un 
bébé. On a vu la manière amicalement sévère dont 
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d'Ëblis en plusieurs circonstances a repris chez Cécile 
des enfantillages, des caprices, des façons de petite 
fille mal élevée. Mais, jouant ce rôle de père, le com- 
mandant a compris que Cécile est, après tout, char- 
mante, pleine de cœur autant que d'esprit. Un jour 
qu elle s'était évanouie après une chute dangereuse, 
il Ta portée dans ses bras et, quand elle est revenue à 
elle, leurs regards se sont rencontrés. D'Eblis n'a pas 
d'amour pour Cécile ; il a déjà une profonde affection. 
C'est une enfant à protéger, à sauver peut-être; enfin 
pour lui, Cécile, qu'il a connue en même temps que 
Charlotte, semble tout inàprégnée de son charme ; en 
elle, il croit encore retrouver et aimer Charlotte. 
Pour se laver aux yeux de Roger de tout soupçon de 
lèse-amitié, il fait un grand sacrifice. Ce sacrifice,, 
inspiré par des sentiments complexes, n'est pourtant 
pas en dehors de l'humanité. 

Frappée au cœur, Charlotte va quitter le château. 
La veille de son départ, un douloureux cri de 
femme retentit dans la nuit. Elle reconnaît la voix 
de madame de Louvcrcy et accourt dans la chambre 
d'où est parti le cri. Au moment d'y entrer, elle voit 
un tableau qui va décider de sa vie. Madame de Lou- 
vercy est aux genoux de son fils, assis devant une 
table où se trouvent une grande lettre cachetée et 
une boîte de pistolets. Roger dit à sa mère : « Cette 
« heure de folie est passée, je vous le promets. Em- 
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» portez ces armes, si vous voulez. Et surtout qu'elle 
» ignore toujours cela. » Elle y c'est Charlotte ; la 
jeune fille ne s'y trompe pas. Dès lors, sa résolution 
est prise. Son cœur, pour jamais fermé à l'amour, se 
rouvre à la charité. Celle qui a été sacrifiée se sacri- 
fiera. Elle trouvera sa consolation à consoler un 
malheureux, l'oubli de son bonheur perdu dans le 
bonheur d'un désespéré. 



II 



Au double mariage de Roger et de Charlotte, du 
ommandant d'Eblis et de Cécile, s'arrête la première 
partie du Journal d'une femme. Quand Charlotte 
reprend la plume, cinq ans se sont passés ; son mari, 
revenu un instant par elle à la joie et à la santé, est 
mort en la remerciant des années de bonheur qu'elle 
lui a données. Elle habite Paris avec sa petite fille. 
En mourant, son mari a désigné M. d'Eblis comme 
tuteur de cette enfant. Il résulte de cela un rappro- 
chement entre Charlotte et M. et madame d'Eblis, cpii 
ne se sont vus qu'à de rares intervalles du vivant de 
Roger. Dans cette nouvelle intimité avec le comman- 
dant et èa femme, Charlotte ne tarde pas à s'aperce-' 
voir que les deux époux ne sont heureux ni l'un ni 
l'autre. D'Eblis devient de plus en plus soucieux, 
morne, comme découragé de la vie. Il semble que 
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Cécile, toujours gaie et toujours rieuse, cherche à 
s'étourdir dans les folies du monde afin de ne pas 
voir le vide de son cœur. Madame de Louvercy est 
sur le point d'interroger Cécile, lorsqu'elle apprend 
tout de M. d'Ëblis lui-même. Cécile se perd, il le 
sait, mais il n'a pas le courage, il a à peine le droit 
de l'arrêter sur la pente fatale : car il ne l'aime pas, 
il ne l'a jamais aimée, et c'est cette indifférence, 
qu'il n'a pas pu lui cacher, qui est la cause du 
mal. Celle qu'il a aimée, celle qu'il aime toujours 
d'un amour sans espoir, c'est Charlotte. Madame de 
Louvercy écoute ces paroles avec stupeur. A la 
pensée de ce bonheur perdu, ses larmes coulent. 
Elle dit : « Je vous ai beaucoup aimé. Monsieur, je 
» vous aime encore. Si vous êtes digne d'entendre 
» un tel aveu de la bouche d'une honnête femme, 
» je vais le savoir. Je ne puis étouffer les senti- 
» ments de mon cœur, mais je puis les élever assez 
» haut pour les purifier. Ne nous séparons pas 
ù comme deux êtres faibles qui craignent d'être le 
» misérable jouet de leurs passions. Gardons brave- 
» ment notre affection mutuelle et unissons-nous 
» pour le bien dans une complicité généreuse. Aidez- 
» moi à vous reconquérir le cœur de votre femme ; 
» je vous promets de l'aider, elle, à conquérir le 
JD vôtre. » 
Il est trop tard. Quelques jours après cette entre- 
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vue, Charlotte, qui a dû aller soigner sa belle-mère 
au château de Louvercy, voit arriver, par une nei- 
geuse soirée de décembre, Cécile toute grelottante, 
pâle, Tœil enfiévré, riant d*un rire nerveux : « J*ai 
» voulu te faire une surprise», dit-elle gsûement; 
puis, tout à coup : « Je suis perdue... j*ai été hier 
» la maîtresse du prince Viviane I » La malheureuse 
veut se tuer. Son mari, absent depuis une semaine, 
doit revenir le lendemain à Paris. La femme cou- 
pable craint de le revoir en lui avouant sa faute, 
et redoute encore davantage de se retrouver devant 
lui si elle la lui cache. Ces idées de suicide serrent le 
cœur de Cnarlotte. Elle tente de calmer son amie et, 
dans sa divine charité, elle s'efforce presque de la 
consoler. Le matin du lendemain, Cécile a disparu. 
Madame de Louvercy trouve sur une table cette lettre 
si touchante, qui semble écrite avec des larmes : 

a Ma bien-aimée Charlolte, décidément je ne puis pas le 
revoir... Malgi^ ma faute, je suis encore trop honnête pour 
cela... — Je vais mourir, ma pauvre chérie... Pardon de la 
peine que je (e fais. Je crois que Dieu, malgré tout, me rec^ 
vra avec bonté, parce qu'il voit ce que je soufl^re... J*aimais 
tant la vie... Mais il n'y a plus moyen, vois-tu! Je pensais 
déjà à cela, hier soir, en venant de la gare au château. Tout le 
long du chemin, en voyant cette neige épaisse sur toute la 
campagne, je me disais que je voudrais y être couchée et en- 
dormie pour jamais... Voilà la mort que j*ai choisie... J*ai lu 
je ne sais où qu'on ne souffrait pas beaucoup et que, le pre- 
mier saisissement passé, on s'endormait doucement... J^espère 
qu'il en sera ainsi pour moi. 



M. OCTAVE FEUILLET 443 

» Tu sais où ta me trouveras, ma chérie... Tu te rappelles 
que je t'ai dit un jour que je voudrais être enterrée là... Je 
ne crois pas que cela soit possible, mais je veux au moins y 
mourir. C'est là qu'il m'a dit qu'il m'aimait... qu'il m'a de- 
mandé si je voulais être sa femme... Hélas ! oui, je voulais 
bien, car je Taimais bien et j'étais bien flère de son amour... 
que je n'ai pas su garder. Dis-lui tout, dis-lui ma faute, mon 
infamie, mais aussi mon repentir, n'est-ce pas? 

9 C'est toi qu'il aurait dû aimer. Toi seule étais digne de 
lui... Je voudrais qu'il ouvrit enfin les yeux... C'est mon der- 
nier vœu. Vous voilà libres tous les deux, et puis, si vous me 
deviez votre bonheur, enfin, vous auriez plus de pitié... vous 
pardonneriez tous deux de meilleur cœur à votre pauvre petite 
morte. — Ta Cécile. » 

Charlotte court dans le parc et trouve « la pauvre 
petite morte ». Elle est étendue dans la clairière, cou- 
verte d'un linceul transparent fait de flocons de neige. 
Il semble qu'elle soit veillée dans son dernier som- 
meil par l'ombre poétique d'Ophélie. 

On cache d'abord à M. d'Eblis que Cécile s'est sui- 
cidée. Quelques semaines après l'événement, il dit 
brusquement à Charlotte : « Voyons, Madame, pour- 
» quoi s'est-elle tuée ? » Charlotte dissimule mal son 
trouble et hésite à répondre. « Pauvre femme, re- 
» prend d'Eblis, vous n'êtes pas habituée à mentir.., 
» J'en sais assez, d'ailleurs... Elle s'est tuée pour ne 
» pas me revoir... Elle a bien fait. » L'angoisse est 
grande pour madame de Louvercy. Si elle avoue à 
M. d'Eblis la faute de Cécile, dont il se doute, dont il 
a la presque certitude, elle ne fera qu'obéir à la vo- 
lonté dernière de la morte. Et, un jour, peut-être, la 
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vie recommencera pour elle et pour d'Eblis, libres tous 
deux et innocents tous deux de leur liberté. Mais elle 
est retenue par une pensée de sublime délicatesse. Si 
elle n*a pu sauver Cécile de la mort, ella sauvera du 
moins sa mémoire de la honte. Cet héroïque men- 
songe la séparera pour toujours de M. d'Eblis, mettra 
au cœur du seul homme qu'elle a aimé un remords 
éternel... Elle n'écoute que sa généreuse inspiration. 
« Cécile s*est tuée, dit-elle résolument, parce que 
» vous ne Taimiez pas. » Et elle lui prouve la vérité 
de cette terrible parole en lui montrant ces mots 
cruellement équivoques, que, dans son affolement, 
Cécile a écrits quelques jours avant de mourir, en 
pensant au prince Viviane : a II y a des moments 
)) où le cœur me manque, où ma tête se perd tout 
» à fait, où je me sens près d'un coup de désespoir, 
» d'une dernière et irréparable folie. » La dernière et 
irréparable folie, n'est-ce pas le suicide ? Cette révé- 
lation est le suprême sacrifice de Charlotte. C'en est 
à jamais fini des espérances de bonheur qu'elle et 
M. d'Eblis avaient pu former un instant. 

Tel est ce roman, ou plutôt le sujet, le squelette de ce 
roman, où l'on retrouve, portées au plus haut degré, 
les rares et belles qualités de M. Feuillet. Le récit, 
rapidement mené, croît en intérêt à chaque page. 
La premiiire partie est aussi vive et enlevée dans son 
exposition, que la seconde est dramatique et tou- 
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chante dans son dénouement. Chaque personnage in- 
' spire la sympathie et donne l'émotion, car on sent chez 
tous la bonté du cœur et l'élévation des sentiments. 
Aristote, parlant de deux peintres du siècle de Périclùs, 
disait: «Polygnoteapeintles hommes meilleurs qu'ils 
ne sont ; Pauson les a faits pires. » Beaucoup de nos 
romanciers font comme Pauson. Ils peignent les 
hommes pires qu'ils ne sont. M. Octave Feuillet, lui, 
fait comme Polygnote : il les peint meilleurs. C est 
pour cela que ce livre, tableau de tous les dévouements, 
et des plus généreuses abnégations, est de ceux qui 
élèvent l'âme et qui purifient le cœur. Peindre les 
hommes meilleurs, c'est les rendre meilleurs. On con- 
naît l'épigraphe de la Nouvelle Hélo'ise : c< Celle qui lira 
ce livre est une fille perdue. » M.Octave Feuillet pourrait 
appliquer à son nouveau roman la contre-partie de 
cette idée ; « La femme qui lira ce livre sera une femme 
sauvée. » Qui ne plaindra Cécile en voyant sa douleur, 
ses angoisses, ses remords ? Mais quelle femme aura 
la tentation de faire comme elle ? 

Nous avons entendu critiquer le dénouement du 
Journal (ïune femme. Il est trop triste, disait-on. 
S'agit-il donc d'un de ces vaudevilles qui doivent for*- 
cément finir par un mariage? Il est invraisemblable, 
disait-on encore, au-dessus des forces humaines. — 
Pauvres gens, qui, incapables de s'élever au sacrifice, 
n'en soupçonnent point l'amère et divine volupté 1 

9 
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Ce Journal d'um femme vit tout entier par le sen- 
timent. C'est une peinture achevée des affections du 
cœur dans ce qu'elles ont de plus élevé et de plus 
douloureux. 11 n'y a pas là de péripéties dramatiques, 
de coups de théâtre à effet. On n'est ni moins inté- 
ressé ni surtout moins, touché. C'est le triomphe du 
sentiment dans le roman. Mais qu'on ne s'y trompe 
pas, sentiment ne veut pas .dire sentimentaUté. On ne 
trouve dans ce livre aucune trace de sentimentalisme. 
Chez le commandant d'Eblis, chez Charlotte de Lou- 
vercy, qui sont des êtres parfaitement équilibrés, la 
nature n'est point faussée par l'excès du sentiment ; 
— à moins pourtant que l'on ne regarde comme des 
jnaladies le dévouement, l'abnégation et toutes les 
vertus de sacrifice. 

Dans un court avant-propos, M. Octave Feuillet 
assure qu'il n'est que l'éditeur du Journal d'une 
femme. On serait bien tenté d'en croire le romancier 
sur parole si l'on n'était accoutumé à sa touche déli- 
cate. Il y a là, en effet, des finesses de dire, des grâx»s 
d'expression, des .nuances et des raiTinements de sen- 
timent qui sembleraient avoir été sentis, conçus et 
exprimés par une femme. Mais pas la moindre appa- 
rence de recherche, nulle affectation, aucune mièvrerie. 
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Tout est simple et ferme. La délicatesse de la touche 
n*exclut ni la précision du trait ni le relief du mo- 
delé. 

Il est des esprits paresseux qui jugent, une fois 
pour toutes, un homme sur le mot d'un autre homme. 
Ci»ux-là, peut-être, en sont encore à croire que M. Oc- 
lave Feuillet est le « Musset des familles », le « Ber- 
quin de la Reviie des Deux Mondes ». Mais qu'ils 
lisent donc ses romans, s'ils en veulent parler I Nous 
les avons entendus : « Chez Octave Feuillet tout est 
romanesque, tout se perd dans le « bleu » ; il n'y a 
aucune observation. » Or, est-il étude plus profonde, 
plus sagace, plus topique que la première partie d*un 
Mariage dans le monde ? Si le livre de Balzac est la 
physiologie du mariage, celui-ci en est la psychologie. 
Écoutez encore : a C'est le roman idyllique, vertueux, 
digne de faire suite à la Morale en action. » Or il 
nous paraît, à nous, que M. de Camors n'est pas le 
parangon de toutes les vertus et que son a Parbleu I » 
à madame Lescande est un trait qu'auraient envié et 
Laclos, et Byron, et Mérimée, et les plus amers et les 
plus secs. 11 nous paraît aussi que Julia de Trécœur et 
son mari, qui la laisse si froidement se tuer sous ses 
yeux, ne sont point des personnages d'idylle. Autre 
refrain : « Cet auteur n'a ni vigueur ni nerf. » Or 
lisez, dans le Journal d'une femme, l'épisode du 
drapeau brûlé sous Metz. L'Enlèvement de la redoute 
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Ce Journal d'um femme vit tout entier par le scn- 
tiiiicnt. C'est une peinture achevée des affections du 
cœur dans ce qu'elles ont de plus élevé et de plus 
douloureux. Il n'y a pas là de péripéties dramatiques, 
de coups de théâtre à effet. On n'est ni moins iniô- 
lessé ni surtout moins, touché. C'est le triomphe du 
sentiment dans le roman. Mais qu'on ne s'y trompe 
pas, sentiment ne veut pas .dire sentimentaUté. On ne 
trouve dans ce livre aucune trace de sentimentalisme. 
Chez le commandant d'Eblis, chez Charlotte de Lou- 
vercy, qui sont des êtres parfaitement équilibrés, la 
nature n'est point faussée par l'excès du sentiment ; 
— à moins pourtant que l'on ne regarde comme des 
maladies le dévouement, l'abnégation et toutes les 
vertus de sacrifice. 

Dans un court avant-propos, M. Octave Feuillet 
assure qu'il n'est que l'éditeur du Journal d'une 
femme. On serait bien tenté d'en croire le romancier 
sur parole si l'on n'était accoutumé à sa touche déli- 
cate. Il y a là, en effet, des finesses de dire, des grâces 
d'expression, des .nuances et des raffmements de sen- 
timent qui sembleraient avoir été sentis, conçus et 
exprimés par une femme. Mais pas la moindre appa- 
rence de recherche, nulle affectation, aucune mièvrerie. 
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Tout est simple et ferme. La délicatesse de la touche 
n'exclut ni la précision du trait ni le relief du mo- 
delé. 

11 est des esprits paresseux qui jugent, une fois 
pour toutes, un homme sur le mot d'un autre homme. 
Ceux-là, peutrêtre, en sont encore à croire que M. Oc- 
tave Feuillet est le « Musset des familles », le « Ber- 
quiu de la Revtie des Deux Mondes ». Mais qu'ils 
lisent donc ses romans, s'ils en veulent parler I Nous 
les avons entendus : « Chez Octave Feuillet tout est 
romanesque, tout se perd dans le a bleu » ; il n'y a 
aucune observation. » Or, est-il étude plus profonde, 
plus sagace, plus topique que la première partie d'un 
Mariage dans le monde ? Si le livre de Balzac est la 
physiologie du mariage, celui-ci en est la psychologie. 
Écoutez encore : « C'est le roman idyllique, vertueux, 
digne de faire suite à la Morale en action. » Or il 
nous parait, à nous, que M. de Camors n'est pas le 
parangon de toutes les vertus et que son e Parbleu I » 
à madame Lescande est un trait qu'auraient envié et 
Laclos, et Byron, et Mérimée, et les plus amers et les 
plus secs. Il nous paraît aussi que Julia de Trécœur et 
son mari, qui la laisse si froidement se tuer sous ses 
yeux, ne sont point des personnages d'idylle. Autre 
refrain : « Cet auteur n'a ni vigueur ni nerf. » Or 
lisez, dans le Journal d'une femme, l'épisode du 
drapeau brûlé sous Metz. L'^nZeVemen/ de la redoute 
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cette belle page de Mérimée, n*est pas écrite d'une 
façon plus sobre ni d'une main plus virile. 

A la vérité, il manque à cette scène le trait final de 
Mérimée, le mot f..., et nous craignons bien que ce 
ne soit ce mot-là qui fasse pour nos contemporains le 
sublime de F Enlèvement de la redoute. Plus que ja- 
mais, aujourd'hui, il faut non point frapper juste, 
mais frapper fort. On n*est vigoureux qu'à la condition 
d'être brutal, et l'on ne passe pour énergique que si 
l'on est grossier. Quant aux délicats, leur royaume n'est 
plus de ce monde. Et voyez jusqu'à quel point cette 
fausse idée de la force nous a fait perdre le sens des 
choses et la valeur des termes. Dire d'un écrivain qu'il 
est, dans son genre, un Lebrun ou un Chardin, c'est 
un éloge; dire qu'il est un Watteau, c'est presque une 
offense. Or Lebrun et Chardin ne sont, après tout, 
que des peintres de quatrième ordre, et Watteau, 
grand maître par le dessin et par la couleur, est une 
des gloires de l'école française. 



Seplembrri 1878. 



TROIS POÈTES 



M. THÉODORE DE BANVILLE 



Théodore de Banville est le type achevé du poète 
pour qui rien n'existe en dehors de la poésie. Si Ton 
n'avait lu ses Camées parisiens^ gravés avec tant 
d'art, et ses étonnantes Parisiennes de Paris *, où une 
observation très* juste et une psychologie très péné- 
trante se cachent sous les détails chimériques et 
les plus étourdissants paradoxes, on croirait qu'il lui 
est impossible d'écrire en prose et qu'il peut dire 
avec Ovide : « Chaque phrase que j'essaye de faire 
est un vers. » Comme le rossignol vit dans la 
forêt et le lion sur la montagne, le poète des Exilés 
vit dans le monde rythmique des poèmes et des 
chansons, des odes et des sonnets, des rondels et 
des ballades, au milieu des nymphes et des déesses, 

1. Un vol. chez Poulet-Malassis, 1858. 
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des mâles héros et des belles amoureuses, au fond 

des bois sacrés et sur les hautes cimes couronnées 

d'étoiles. Il s'est peint lui-même dans une charmante 

ballade : 

Assembleur de rimes, Banville 1 
C'est bien que les chardonnerets 
Chantent dans les bois de Chayille; 
Mais veux-tu chez les Turcarets 
Emplir ton co£f^ et tes coffrets ? 
Plante-là ton réye féerique! 
— C'est bien dit, mais je ne saurais : 
Je suis un poète lyrique. 

Quand M. Théodore de Banville écrivit ses premiers 
vers, — c'était vers i840, — l'antiquité, que, depuis 
un sièclCj de froides et pompeuses tragédies dénatu- 
raient si étrangement, était tout à fait démodée. Mal- 
gré l'exemple d'André Chénier, nul ne pensait, parmi 
les romantiques, à demander des inspirations à la 
vieille Hellade. Les strophes ailées de Victor Hugo 
volaient des burgs gothiques aux mosquées orien- 
tales sans s'arrêter près des temples grecs. Lamar- 
tine écoutait son âme de chrétien et de rêveur, 
Musset courait l'Espagne et l'Italie, Alfred de Vigny 
paraphrasait la Bible, Auguste Barbier coulaitle bronze 
de ses ïambes dans la fange du ruisseau, Théophile 
Gautier renouvelait de Holbein les comédies de la 
mort, Brizeux vivait dans les landes de la Bretagne, 
Emile Deschamps voyageait aux pays des Maures et 
de« paladins, Sainte-Beuve s'abîmait dans les mélan- 
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colies morbides de Tâge moderne. On était Allemand, 
Anglais, Espagnol, — Français quelquefois. Qui eût 
voulu être Grec ? M. Théodore de Banville eut cette au- 
dace et cette originalité. L*un des premiers, avec 
Tauteur de Psyché et celui de la Poésie dans les 
Bois, il revint à la grande inspiration des muses de 
la Grèce. 11 sut rajeunir les scènes classiques, en les 
traitant dans les formes nouvelles créées par Técole 
romantique. La plupart des pièces des Cariatides 
sont, comme le titre môme de ce recueil, prises à 
l'antique. Plus tard, le poète ne déserta pas la cause 
qui l'avait fait vaincre. Dans les Stalactites, dans 
fe Sang de la Coupe, les sujets grecs sont en majo- 
rité. Pour d'autres recueils, dont les rythmes savants 
sont empruntés à la vieille poésie française, les Amé- 
thistes, les Rondels, les Odelettes, les Ballades, il y 
eût eu une sorte d'anachronisme à prendre comme 
sujet les exploits des guerriers grecs ou les amours 
des dieux. Mais dans les beaux sonnets des Prin- 
cesses, dont la forme simple et ample peut cadrer 
avec les plus nobles idées, et surtout dans les Exilés, 
où le poète agrandi a donné la suprême expression 
de sa puissance lyrique, M. Théodore de Banville 
est revenu à l'inspiration grecque. 

D'ailleurs, Théodore de Banville est un Grec de la 
Renaissance et du xix® siècle, un élève de Pindare 
qui a passé par l'école de Ronsard, qui a lu to 
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Comédie humaine et qui a connu Gavarni et Dau- 
mier. Les pointes, les hyperboles, les mignardises 
à l'italienne de la Pléiade, et les mélancolies, les 
fièvres, les sentiments excessifs des poètes mo- 
dernes se mêlent dans ses vers au lyrisme du 
chœur grec. On disait de Pradier qu'il partait 
chaque matin pour Athènes, mais qu'il s'arrêtait 
rue Bréda. M. Théodore de Banville, lui, ne s'arrête 
ni rue Bréda, ni môme à l'Académie française; 
mais, arrivé dans les îles de la Grèce, il n'oublie 
pas tout à fait Paris. Pour exprimer cette idée d'une 
autre façon, les pièces antiques de M. de Banville 
ont moins l'air d'être traduites qu'imitées ou inspi- 
rées du grec. Nous avons vu à la villa Barbaro, près 
de Trévise, des fresques mythologiques du Véronèse. 
Ces Dianes et ces Vénus aux formes opulentes, aux 
chairs satinées de reflets d'argent, aux fauves cheve- 
lures retenues par des torsades de perles, aux somp- 
tueuses draperies et aux colliers d'émeraudes et de 
rubis, nous rappelaient les déesses de Théodore de 
Banville. Il nous semblait que le poète les avait 
déjà évoquées à nos yeux dans les Cariatides, dans 
les Stalactites, dans le Sang de la coupe, dans les 
Exilés même, bien qu'en ces nouveaux vers, M. Théo- 
dore de Banville se soit plus absolument hellénisé 
et qu'il ait souvent chanté avec la voix d'un Grec 
les dieux et les héros de la Grèce. 
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Si M. Théodore de Banville reste toujours un peu 
Français quand il est à Athènes, lorsque son inspira- 
tion le ramène à Paris, il y est toujours un vrai Grec. 
De la vie contemporaine, il sait dorer les tristesses, les 
ridicules et la banalité avec un rayon du soleil de 
TAttique. Ses Odes funambulesques, qui mettent en 
scène des personnages tout modernes, ont le feu 
d'Aristophane ; c'est la verve bouffonne de ses dia- 
logues et le lyrisme emporté de ses chœurs. Voyez, 
dans le Saut du Tremplin, le clown — ou plutôt le 
poète : 

Tout le peuple criait « Bravo! » 
Mais lui, par un effort nouveau 
Semblait roidir sa jambe nue, 
Et, sans que Ton sût avec qui. 
Cet ëmule de la Saqui 
Parlait bas en langue inconnue. 

C'était avec son cher tremplin. 
Il lui disait : a Théâtre plein 
D'inspiration fantastique, 
Tremplin qui tressailles d'émoi 
Quand je prends un élan, fais-moi 
Bondir plus haut, planche élastique ! 

» Frêle machine aux reins puissants. 
Fais-moi bondir, moi qui me sens 
Plus agile que les panthères, 
Si haut que je ne puisse voir 
Avec leur cruel habit noir 
Ces épiciers et ces notaires 1 

» Par quelque prodige pompeux 
Fais-moi monter, si tu le peux, 
Jusqu'à ces sommets où, sans règles. 
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Embrouillant les cheveux vermeils 

Des planètes et des soleils, 

Se croisent la foudre et les aigles. 

9 Jusqu'à ces éthers pleins de bruit, 
Où, mêlant dans Faffreuse nuit 
Leurs haleines exténuées, 
Les autans, ivres de courroux, 
Dorment, échevelés et fous, 
Sur les seins pâles des nuées. 

» Plus haut encor, jusqu'au ciel pur l 
Jusqu'à ce tapis dont l'azur 
Couvre notre prison mouvante ! 
Jusqu'à ces rouges orients 
Où marchent les dieux flamboyants. 
Fous de colère et d'épouvante. 

» Plus loin! plifs haut! je vois encor 

Des boursiers à lunettes d'or, 

Des critiques, des demoiselles. 

Et des réalistes en feu. 

Plus haut ! plus loin, de l'air 1 du bleu ! 

Des ailes l des ailes ! des ailes ! » 

Enfin de son vil échafaud, 
Le clown sauta si haut, si haut! 
Qu'il creva le plafond de toiles 
Au son du cor et du tambour, 
Et, le cœur dévoré d'amour, 
Alla rouler dans les étoiles. 

JN 'avions-nous pas raison de dire que le souffle ly- 
rique qui anime les Cariatides et les Exilés court à 
travers les Odes funambulesques ? C'est que le poète, 
qu'il peigne des héros ou des grotesques, est toujours 
le poète. — Nous avons tenté de marquer dans l'œuvre 
de M. Théodore de Banville sa qualité maîtresse: 
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le lyrisme. Mais qui louera assez Fouvrier pour le 
merveilleux travail de ses vers, pour la richesse fan- 
tastique de ses rimes, pour son art surprenant à plier 
les rythmes à l'expression de sa pensée, à les em- 
ployer tous, à en tirer des effets nouveaux, à se jouer 
de leurs infinies difficultés, aies multiplier même par 
d'intimes lois euphoniques que le profane apprécie 
sans les comprendre ? M. Théodore de Banville aime 
l'éclat et la sonorité des mots. Pour lui, faire des vers, 
c'est peindre et orchestrer. Telle épithète correspondra 
au rouge-sang ou au jaune de l'or en fusion ; tel 
mot rendra le gémissement de la viole ou le son 
strident du clairon. 

M. Théodore de Banville a dit dans une de ses 
spirituelles préfaces que « presque jamais on ne se 
» montre bon ouvrier lorsqu'on écrit sous l'impres- 
» sion d'un sentiment vrai, au moment même où on 
» l'éprouve )>. C'est là un sophisme que M. Théddoro 
de Banville lui-même a mainte fois démenti par ses 
vers.Plus d'une de ses poésies, et des plus originales, 
des plus achevées, des plus durables, a été faite 
sous l'impression d'un sentiment vrai, au moment 
même où il l'éprouvait. On pourrait citer nombre de 
pièces des Odes funambulesques , des Exilés, des 
Trente-six Ballades, enfin de ces exquises Idylles 
prussiennes, écrites au bruit des canons Krupp, dana 
Paris assiégé. 
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L'heure n'est pas encore venue de s'écrier : 

Où sont les poètes d'antan? 

On répôle trop volontiers ce paradoxe que le xlv® 
siècle, tout scientifique et historique, est rebelle au 
développement de la poésie. Victor Hugo, Leconte 
de Lisle, Banville, Laprade, 'se sont-ils déjà tus? 
N'entend-on pas les jeunes voix du chœur où sont 
Coppée, Sully Prudhomine, Armand Silvestre ? Sont- 
ils donc oubliés, les vers de Lamartine, de Théophile 
Gautier, de Barbier, de Musset, de Brizeux, de 
Sainte-Beuve, de Vigny ? Le xvr siècle a mis une 
pléiade au ciel poétique de la France ; le xix® siècle 
V laissera une véritable Voie lactée. 



Mars 1879 



M. AUGUSTE VACQUERIE 



Si Ton eût prédit jadis à M. Auguste Vacqueriequ*il 
deviendrait un des maîtres du journalisme politique 
et qu'il aurait cent mille lecteurs par jour, on Feût 
assurément fort surpris. M. Auguste Vacquerie n'était 
alors qu'un poète enivré par la poésie, un critique 
exaspéré par la critique. La plus agitée des séances 
de la Chambre n'avait pas pour lui l'importance d'une 
première représentation. IndifFérent au succès dç 
M. Thiers comme à celui de M. Guizot, il ne se pas- 
sionnait que pour les luttes où les combattants s'ap- 
pelaient Dorval et Rachel, Hugo et Ponsard (car, 
l'on n'y croit plus aujourd'hui, il fut un temps 
où l'on tenta d'opposer l'auteur de Lucrèce k l'auteur 
d*Hei*nani,) Alors M. Vacquerie se souciait aussi 
peu de la Charte constitutionnelle que de F Art poétique 
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de Boileau. Et cependant, il n'aurait pas été impossible 
de prédire la transformation du poète des Demi-Teintes, 
du critique de Profils et Grimaces. Armé par Ten- 
thousiasme et par Tesprit, Auguste Vacquerie devait 
se réveiller un matin le hardi polémiste du Rappel, 
le tribun plein de vigueur et d'humour du journal 
populaire. C'était l'homme de la lutte. Avant de com- 
battre pour un idéal politique, il combattait pour un 
idéal littéraire. Mais, en art comme en politique, il 
avait le môme idéal : la liberté. 

A combattre pour la liberté du poète contre les 
traditions tyranniques, les poétiques caduques, les 
règles surannées et les préjugés éternels, on devient 
aisément le défenseur des libertés publiques. Celui 
qui avait écrit ces deux vers trop fameux : 

Sbakspeare est un chêne, 
Racine eit un pieu. 

était capable de toutes les audaces, prêt à tout braver. 
Attaquer la royauté de Racine ! c'est plus hardi 
que d'attaquer toute autre royauté. C'est déchaîner 
contre soi des haines tout autrement vivaces et ar- 
dentes que les haines nées de la politique ; — tout 
autrement légitimes, dirons-nous, car, si sympa- 
thique que nous soit le talent de M. Auguste Vacquerie, 
nous avouons que cette image du chêne et du pieu 
nous paraît médiocrement juste. 
M. Auguste Vacquerie a raconté lui-même com- 
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ment s'est opéré son avatar. C'était en 1848, Jusque- 
là, il ne connaissait que le Paris qui pense, et qui 
crée dans le domaine spéculatif, le Paris des idées. 

Soudain les pavés frissonnants 

Se soDt dressés 

Alors je t'ai connu tout entier. J*ai compris 
Que Paris, le poète et le faiseur d'esprits, 
N'est qu^un de tes côtés, et que ta rêverie 

Est sœur de l'action 

J'aurai, mon grand Paris, un cœur digne du tien. 

Il y a un peu de poésie dans ce récit. Les rues à 
barricades ne sont pas à ce point des chemins de 
Damas. Mais c'est le droit, c'est même le devoir du 
poète de mettre de la poésie dans tout. Pour ren- 
trer dans la prose, c'est bien en effet en 1848 que 
M. Auguste Vacqucrie a commencé à faire des articles 
politiques ; mais il y était prédestiné par sa nature 
frondeuse et toute d'audace et par son tempérament 
de lutteur. M. Vacquerie prend la circonstance pour 
la cause, voilà tout. 

Dans Profils et Grimaces, où il est tant de très 
belles pages, il y a un curieux chapitre sur l'Art pour 
l'Art. M. Vacquerie proteste avec esprit contre cette 
formule — à peu près dénuée de signification — dont 
on a voulu faire la théorie de Victor Hugo et de l'é- 
cole romantique. 11 prouve que, non seulement Victor 
Hugo n'a jamais préconisé l'art pour l'art, mais qu'il 
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a toujours dit et fait exacteuicnt le contraire. Lisez la 
préface de Lucrèce Borgia : a Le théâtre est une tri- 
» bune, le théâtre est une chaire. Le drame a une 
» mission, le poète a charge d'âmes. * Lisez la pré- 
face de Littérature et philosophie mêlées: « La fonction 
» du poète est plus qu'une magistrature et presque 
» un sacerdoce. Le fond importe, non moins certes 
» que la forme. » Et encore : « L'art d'à-présent ne 
» doit plus chercher seulement le beau, mais encore le 
» bien. » — M. Vacquerie conclut : a Un homme qui ne 
» saurait pas ce que c'est que la bêtise compKquée de 
» l'envie, tomberait dans des étonnements prodigieux 
» en voyant tant de gens lire dans un poète, et discuter 
» magistralement, et combattre par toute sorte de 
» raisons très graves, pendant vingt, ans, un mot qui 
» n'existe pas. » Si, de Profils et Grimaces yiious reve- 
nons à Mes Premières Années de Paris^ nous verrons 
que le poète ne dément pas le critique. Où donc est 
l'Art pour l'Art, cette « tarte à la crème » de notre 
époque, dans tout l'œuvre poétique d'Auguste Vac- 
querie ? Est-ce l'indifférence, ces mâles conseils : 
a Ami, regarde l'art et non pas le succès ; » ces 
strophes émues sur les tombes de Villequier ? Est-ce 
l'Art pour l'Art, ce drame sinistre de la misère et de 
la passion, Hans et Marie^ cette Proserpine qui 
commence en Carnaval de Venise pour finir en J/t- 
serere. La pensée manque-t-elle, l'idée fait-elle dé- 
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faut à ces beaux vers sur l'esprit humain où le poêle 
dispute avec le philosophe. 

En môme temps que ses poésies, M. Auguste Vac- 
querie a publié une édition de son théâtre. Nous 
n'avons point à nous occuper des deux comédies en 
prose : Jean Baudry et le Fils, qui ressortissent à la 
critique dramatique, mais nous pouvons parler de 
Tragaldabas, car Tragaldabas appartient autant à la 
poésie pure qu'au théâtre. Le drame se passe dans le 
royaume de la fantaisie. De don Éliseo, de Tragal- 
dabas, de dona Caprina, de Minotoro, on peut dire, 
comme de certains personnages de Shakespeare, 
a qu'ils ne tiennent pas à la terre ». Tragaldabas a 
eu une chute retentissante comme un succès. Qu'im- 
porte ! on nous épargnera de rééditer le catalogue des 
pièces qui sont tombées à la première représentation 
et qui n'en restent pas moins de fort belles pièces. 
Depuis Tragaldabas, M. Vacquerie s'est quelque peu 
amendé. Il a coupé les ailes de sa muse IjTique ; tout 
comme un autre, il a mis sur la scène des messieurs 
en habit noir, manufacturiers, médecins, usuriers, 
armateurs. Le résultat est que ses pièces ont eu beau- 
coup de succès à la Comédie-Française. — ironie 
des choses ! celui qui a condamné, au nom du roman- 
tisme, les héros de Racine et les bourgeois de Ponsard, 
a eu les plus grands succès avec des personnages de 
« l'École du bon sens ». — Malgré tout, nous préfé- 
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rons à Jean Baudry qui fut applaudi, Tragaldabas 
qui fut sifflé. C'est une étincelante comédie pica- 
resque, pleine de jeunesse et débordant de verve, 
marquée au plus fin et au plus gai comique ; c'est 
une œuvre d'une originalité et d'une fantaisie endia- 
blées. Voyez ce point de départ. Tragaldabas est ar- 
rêté dans une émeute et va être pendu, lorsqu'un 
jeune seigneur, qui lui est parfaitement inconnu, 
s'arrête devant lui et, se faisant reconnaître aux 
alguazils pour don Éliseo, neveu du gouverneur 
de Cadix, ordonne de relâcher le condamné. Le len- 
demain, Tragaldabas, poltron entre les plus couards, 
est contraint de croiser le fer avec un spadassin ; don 
Éliseo arrive et se bat à sa place» Pourquoi ce gen- 
tilhomme tient-il tant à la vie de Tragaldabas? C'est 
qu'il est amoureux de sa femme. Le mari tué, la 
femme serait veuve, et don Éliseo devrait se présen- 
ter comme mari. Il préfère se présenter comme 
amant. Il conserve donc précieusement les jours de 
Tragaldabas, veille sur lui comme sur son bien le plus 
cher, pour lui verse son sang et dépense son argent. 
L'intrigue se complique de ceci, que Tragaldabas 
n'est ni le mari ni l'amant de dona Caprina. Tout 
le monde trompe, et l'on ne sait quel est le plus 
dupé. A cet imbroglio impossible, mettez tout l'éclat 
du dialogue, toutes les féeries de la poésie, et vous 
aurez Tragaldabas, et vous vous demanderez pour- 
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quoi on a sifflé cette pièce, où le Frederick deè 
grands jours s'était incarné dans le principal rôle et 
où d'incomparables tirades alternaient avec ces chan- 
sons : 

Le plongeur sur qui la vague déferle 
M'a crié du fond des gouffres grondants : 
« Contre Maria, veux-tu cette perle? 

— Merci, fils! j'en ai trente-deux : ses dents. » 

Hier, la nuit brodait de soleils ses voiles. 
Le roi des gypsis, me montrant les cieux, 
M'a dit : < Je la veux ! choisis deux étoiles ! » 
J'ai dit : a J'ai les deux plus belles : ses yeux. > 

Elle émeut la brute, et l'herbe et la pierre. 
Le portier du ciel m'a dit : « A mon tour! 
Prends le Paradis ! » J'ai dit à Saint-Pierre : 
« J'ai le Paradis, puisque j'ai l'amour ! » 

— a Tu fais bien ! son ciel n'est guère enviable. 
M'a dit un seigneur, parlant d'un ton doux. 
Prends plutôt TEnfer ! » J'ai dit : « Merci, diable; 
J'ai TEnfer aussi, car je suis jaloux I » 

Mais ne sommes-nous pas comme Tenfant qui 
manque Theure de Técole, parce qu'il s'arrête sur la 
route à cueillir des fleurs ? Nous voulions étudier 
l'œuvre de M. Auguste Vacquerie, et voilà qu'au lieu 
de parler du poùte nous avons fait parler le poL^to. 
Les lecteurs n'en auront pas de regrets, et nous n'en 
avons point de remords. Toutefois, il nous reste à 
dire une chose qui n'apprendra rien à personne, sauf 
peut-être à M. Auguste Vacquerie. Nous avons au 
début de cet article, tenté d'expliquer la transforma- 
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(ion de l'auteur des Demi-Teintes. La métamorphose 
est-elle bien complète ? Né poète, Auguste Vacquerie 
est resté poète malgré qu'il en ait. Pour ce vail- 
lant écrivain, qui a toujours décliné toutes les candi- 
datures politiques, la plus enviable des gloii^es et la 
plus chère des ambitions, n'est-ce point encore la 
renommée des poètes ? Plus justement que bien des 
maîtres du xix« siècle, il pourrait dire avec le vieux 
Ronsard : 

L^hoDDeur sans plus du verd laurier m'agrée. 



Janvier 18S0. 



M. FRANÇOIS COPPÉE 



Il y a tout juste quinze ans — en 1866 — un 
groupe de jeunes poètes se réunissait chaque samedi 
chez M. Leconte de Lisle, le doyen et le maître. Les 
plus assidus au cénacle étaient Catulle Mendès, pour 
lequel avait déjà commencé la réputation, Sully 
Prudhomme et François Coppée, qui venaient de 
publier, sans grand bruit, Tun les Épreuves, Tautre 
le Reliquaire ; André Theuriet, Villiers de l'Isle 
Adam, Georges Lafenestre, Emmanuel des Essarts, 
Paul Verlaine, Léon Valade, Albert Mérat, Léon Dierx, 
Anatole France, Armand Silvestre, le Pétrarque païen, 
José-Maria de Hérédia, le Cellini du sonnet ^ 

1. A ces poètes se mêlaient quelques simples prosateurs : 
M. Gaston Paris, aujourd'hui de llnstitut; M. Louis Mènard, 
le savant helléniste qui mérite d'en être depuis longtemps; 
M. Armand Gouzien, spirituel journaliste et compositeur ori- 
ginal, qui a fait une Gn tragique : il est devenu fonctionnaire ; 
— enfin, Tauteur de cet article. 
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Tous ces jeunes hommes avaient l'ardent amour 
de la poésie, la foi au beau, la probité de l'ai-t, le 
mépris des succès faciles et des concessions au 
béotismc. Un lieu commun leur semblait péché 
irrémissible, et les remords d'une rime douteuse 
eussent de longues nuits troublé leur sommeil. 

Quel attrait charmant et sévère avaient ces soi- 
rées du samedi, ceux qui y venaient ne l'ont pas 
oublié. On causait philosophie , esthétique , his- 
toire, surtout littérature, avec toute la liberté, toute 
la franchise, tout l'enthousiasme des vingt ans. On 
passait en revue les œuvres du passé et du présent, 
tantôt aveuglé par l'admiration, tantôt armé d'une 
critique sévère jusqu'à l'injustice. Les discussions 
érudites, les théories transcendantes, les leçons dignes 
du Collège de France, étaient souvent interrompuiîs 
par quelque proposition baroque ou par une fusée de 
paradoxes. Et c'étaient des explosions de fou rire. 
Parfois, l'un des hôtes de Leconte de Lisle lisait 
quelque sonnet, quelque court poème, quelque spi- 
rituelle ou dramatique saynète. La lecture terminée, 
on parlait de l'œuvre à cœur ouvert, ne ménageant 
ni les conseils, ni les censures, car le cénacle n'était 
point une société d'admiration mutuelle. Puis on 
reprenait la conversation sur les Grecs de Sophocle 
ou sur les Romains de Ponsard, sur la sélection 
naturelle ou sur les religions comparées. Les heures 
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passaient ainsi, brèves et fécondes, et minuit avait 
sonné depuis longtemps quand on songeait à prendre 
congé. Le silence du boulevard des lavalides était 
alors troublé quelques minutes par les dialogues 
animés, les rires joyeux ou le refrain de certaine 
« marche tartare », entonné mezzo voce. 

Les railleries et les épigrammes ne furent pas 
épargnées à ces poètes. On reprit contre eux les 
fornmles surannées de TArt pour TArt, de la forme 
sans le fond. On les appela les Impassibles, parce que 
quelques-uns d'entre eux avaient célébré les avatars 
des dieux de l'Inde ouïes amours cosmiques des Olym- 
piens, au lieu de conter les aventures galantes des 
grisettes et des étudiants. On les appela les Parnas- 
siens, parce qu'ils avaient publié en commun un 
volume appelé le Parnasse contemporain. — Parnas- 
siens, soit. A peu d'exceptions près, les poètes 
de talent de la nouvelle génération, les poètes qu'on 
lit et qu'on aime, furent tous des Parnassiens. De ce 
groupe de soldats, quelques-uns ont pris leur congé 
après les premières escarmouches, la plupart ont 
gagné l'épaulette, deux ont déjà les étoiles de général, 
Sully Prudhomme et François Coppée ^ 

M. François Coppée a très vite conquis la réputation. 
Son talent lui assurait les suffrages des lettrés, et il 

1. Les voici maintenant entrés tous deux à VA(a(lémie 
française. — Juillet 1885. 
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sut forcer l'attention du publie. Tandis que ses amis 
du cénacle continuaient à hanter les bords du Gange 
et du Céphise, à célébrer les héros aux noms cacopho- 
niques des légendes Scandinaves, à sonder les vastes 
horizons de la philosophie, M. François Coppée, après 
le Reliquaire, s'humanisa au point de penser qu'en 
somme les sentiments intimes, et parmi eux Tamour, 
valent bien quelques strophes. Il écrivit les Intimi- 
tés, cette exquise analyse des joies et des souffrances 
du cœur, et les Poèmes modernes, dont le dramatique 
épisode de la Bénédiction causa une si grande im- 
pression. 11 fit le Passant, qui par son immense 
succès rendit du soir au matin le jeune poète célèbre^ 
Après le Passant, M. François Coppée n'avait guère 
à augmenter sa réputation. Il n'avait plus qu'à la 
soutenir. Il entra néanmoins dans une mauvaise voie. 
La recherche du banal et du vulgaire, qui apparais- 
sait déjà dans une pièce des Poèmes modernes, le 
Banc, triompha dans les Humbles. Tout le monde 
en connaît la pièce type : le Petit Épicier. U y avait 
peut être une idée neuve et originale dans cette 
tentative. Mais si l'on estime, et avec raison, que de 
tels sujets ne sont point dignes d'être traités en prose, 
avec plus de raison encore doit-on les proscrire de 
la poésie. A l'occasion, les vers se prêtent à des refrains 
de cabaret, à des dialogues picaresques. Ils ne sau- 
raient cadrer avec ce qui est le plus antipathique à 
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leur être même : la platitude et la vulga- 
rité. Au reste, cette poésie-là n*a été qu'une crise 
chez M. François Coppée. Son premier volume, le 
Reliqiuiire, ne la faisait pas pressentir, ses dernières 
œuvres nous l'ont fait oublier. Très lu, mais un 
peu raillé, M. François Coppée n'a pas tardé à aban- 
donner cette étrange veine poétique. Dans les vers 
légers et charmants du Cahier rouge, dans les tra- 
giques petites épopées des Récits et Élégies, dans son 
dernier volume enfin, les Contes en ver5, il est revenu 
à des inspirations plus aimiables ou plus élevées. 

Ah! que nous sonmies loin de la petite boutique 
de Montrouge et de la maisonnette de Vaugirard 
dans ces vers où l'on entend le chant des fées, les 
paroles des héros, les hurlements des rafales, les dé- 
tonations de la fusillade, le bruit des baisers et des 
murmures d'amour : 

Au pa^adis d'amour, mon enfant, je le sais, 
On ne mord qu'une fois la pomme tentatrice, 
Et nous portons tous deux l'ardente cicatrice 
Du coup qui pour jamais jadis nous a blessés. 

Mais pour ne plus avoir les espoirs insensés, 
n ne faut pourtant pas que tout bonheur périsse; 
Nous savons le saisir encor dans un caprice, 
Nous nous attendrissons une heure, et c'est assez. 

Renouvelons, veux-tu, l'iUusion charmante. 
Jette-moi tes deux bras au cou, comme une amante, 
Baise-moi sur la bouche, et dis-moi : « M'aimes-tu? j> 

Mon enfant, oublions l'Éden et notre chute, 

Et bénissons l'amour, si, pour une minute. 

Nos yeux se sont mouillés et nos cœurs ont battu. 

10 
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M. François Coppée a souvent écrit sous l'influence 
(les événements. On se rappelle la Ch^èvedes Forgerons, 
la Lettre d'un Mobile breton, les Bijoux de la déli- 
vrance. Quelques fâcheux lui en ont fait un crime. 
Reproches mal fondés. Le poète ne peut-il pas 
prendre ses sujets où il le veut, aussi bien dans les 
faits du présent que dans les légendes du passé ? 
Gluck disait que pour écrire un de ses plus beaux 
airs, il n'avait fait que noter les clameurs de la foule, 
et Victor Hugo écrivit les Orientales au temps de la 
guerre de l'indépendance grecque, les Châtiments en 
1833, la Voix de Guernesey, après la bataille de Castel- 
fidardo, U Année terrible, quand les Allemands occu- 
ï)aient encore une partie du territoire français ? C'est 
le droit absolu du poète. Sans doute, il est presque 
assuré d'avance que ces vers-là trouveront de l'écho 
dans le cœur de chacun, que le succès en sera plus 
rapide et plus facile. Où est le mal? On ne. pourrait 
accuser le poète que si son œuvre entière était 
composée de pièces écrites sur les événements du 
jour. Or, M. François Coppée a traité bien des sujets, 
et, tout Parisien, tout moderne qu*il est, ce 
sont les contrées lointaines et les temps anciens qui 
servent de cadre à la plupart de ses poèmes. Lais- 
sons-le libre d'aller où l'entraîne sa fantaisie, dans 
le liarem de Mahomet II comme sous les grands 
arbres du Luxembourg, dans la France de Dugucs- 



M. FRANÇOIS COPPÉE 171 

clin ou de Louis XIV comme aux pays enchantés du 
Passant 

Où partout on voit neiger 
Des plumes de tourterellea. 

Qu'importe! pourvu que nous ayons de douces 
paroles d'amour, de belles pensées et des vers 
harmonieux. 

Parmi les poètes de la nouvelle génération, on 
peut citer cehii-ci qui a eu des inspirations plus 
sévères, celui-là qui a ciselé les vers avec un art 
plus raffiné, cet autre qui a jeté des cris plus 
ardents de passion sensuelle. Aucun n*a plus mar- 
qué sa personnalité, aucun n'a écrit dans une 
langue plus simple et plus ferme, aucun n'a gravé 
plus profondément son nom dans le Livre d'Or. 
Déjà considérable, l'œuvre de François Coppée est 
très variée. 11 a fait résonner la corde épique dans 
les Récits, dans la Guerre de Cent ans ; il a donné 
la note familière dans les Poèmes modernes et dans 
les Humbles; il a mis le drame dans la comédie, il a 
touché à l'humour et atteint au pathétique. Toutefois 
son originahté est dans ses vers d'amour et de senti- 
ment. Rien n'est plus sincère, rien n'est plus senti, 
rien n'est exprimé avec un effet plus juste, avec une 
émotion plus pénétrante. Coppée a en lui du Musset, 
mais du Musset moins amer, plus attendri et plus 
simple, du Musset combiné avec du Dickens. Certes, 
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François Coppéc n'est pas entièrement original. Il 
procède parfois de Victor Hugo, parfois d'Alfred de 
Musset. Mais quel est le poète qui bon gré mal gré 
ne procède pas de Victor Hugo? Les vers de Victor 
Hugo, c'est Tair, c'est la nourriture du poète; cela 
passe dans le sang et dans les moelles. Pour Alfred 
de Musset, peut-on chanter l'amour sans rappeler 
son souvenir ? Or n'est-il pas aujourd'hui le poète 
de l'amour, celui qui a écrit le Passant, ce gracieux 
chef-d'œuvre destiné à une éternelle jeunesse, celui 
qui est l'auteur des Intimités, du Luthier de Cré- 
mone et de tant de sonnets et de stances où abondent 
les vers comme ceux-ci : 

Me rendre l'infini dans un regard de femme 
Et toute la nature en fleur dans un baiser. 

Toucher le cœur, faire rouler une larme dans la 
paupière, sans pourtant la faire tomber, rappeler 
aux plus endurcis les tressaillements du premier 
rendez-vous, ramener les plus sceptiques aux suaves 
émotions du premier amour, n'est-ce pas un don 
souverain et unique ? Là est la puissance charmante 
et bien personnelle de François Coppée. 



Octobre 1881 



LES PEINTRES ET LES CONTEURS 
DANS LE ROMAN 



LE TROISIÈME DESSOUS, PAR M. JULES GLARETIE 
L'éTOILE DE JEAN, PAR M. MARIO UCHARD 



Qu'on ne soupçonne pas dans la réunion de ces 
deux romans la moindre idée de parallèle entre les 
deux romanciers. M. Jules Claretie et M. Mario 
Uchard se recommandent par des qualités très op- 
posées qui excluent toute comparaison. Aussi bien, 
nous ne croyons pas que la carrière littéraire soit 
un concours en Sorbonne, et nous estimons que la 
critique n'a pas à décerner le prix d'honneur à tel 
écrivain et seulement l'accessit à tel autre. Si nous 
.avons fait du Troisième dessous et de V Étoile de Jean 
l'objet d'une même étude, c'est que là sont appli- 
quées deux méthodes contraires, aujourd'hui en usage 
parmi les romanciers. 

10. 
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I 



Pour les uns, le roman est un récit ; pour les 
autres, c'est un tableau. Là, il ne faut qu'une in- 
trigue simple ou compliquée qui se noue autour de 
quelques personnages. Ici, au contraire, c'est tout 
un monde d'acteurs et de comparses qui emplissent 
la scène. Dans le premier cas, on écrit pour racon- 
ter une aventure curieuse ou pour peindre une fois 
de plus les passions et les folies du cœur. Dans le 
second cas, le sujet proprement dit est secondaire. 
L'intrigue ne sert qu'à lier les nombreux épisodes 
que l'on conte et les innombrables tableaux que 
l'on décrit. Avant de chercher le drame, le roman- 
cier cherche le lieu de la scène; avant les per- 
sonnages, le milieu. Ce n'est point telle aventure 
ou tel sentiment qui fait prendre la plume, c'est tel 
monde ou tel corps d'état. Le sujet viendra après, 
— s'il peut. D'ailleurs, il sera tellement noyé sous 
les épisodes, et si souvent interrompu et traversé 
par mille péripéties étrangères à l'action, qu'on ne 
s'apercevra guère de son manque d'intérêt ni de sa 
banalité. Le romancier peint non point conune autre- 
fois quelques individus, mais une famille, mais une 
genSy mais une classe entière de la société ! L'indi- 
vidualisme s'efface devant la collectivité. Certes on 



LES PEINTRES ET LES CONTEURS DANS LE ROMAN 175 

élargit ainsi le cadre du roman, mais on l'élargit 
à ce point, que le roman s'y perd. A tout le moins, 
le romancier devraiWl suivre l'exemple du peintre 
qui, ayant une vaste toile à peupler, fait des sacri- 
fices, laisse à l'état d'esquisse, atténue dans la 
pénombre ou éloigne dans la perspective, les figures 
accessoires pour donner toute sa valeur au groupe 
principal. Point! nul sacrifice; pas plus d'effet de 
perspective que dans une mauvaise épreuve photo- 
graphique. Le personnage que l'on ne voit qu'une 
fois au cours du roman, dans un salon ou dans la 
rue, prend autant d'importance que le héros même 
du livre. 11 est décrit des pieds à la tête. On établit 
sa généalogie jusqu'à la cinquième génération ; on 
fait la description du palais ou de la mansarde où 
il est né, et l'on ne manque pas de spécifier qu'il 
est de tempérament sanguin ou lymphatique. Ces 
longueurs ne sont point les seules dont le lecteur 
s'irrite. A propos de tout et à propos de rien, on 
plaque de minutieuses et interminablesjdescriptions. 
Dans un roman publié il a quelques mois S on a 
compté cinq longues descriptions de Paris, toutes 
les cinq faites des hauteurs du Trocadéro. 11 y a 
Paris par un temps de pluie, Paris par un temps 
de neige, Paris au lever du soleil, Paris au coucher 
du soleil, Paris au clair de la lune ! Les vues des 

1. Une page d* amour, par M. Emile Zola. 
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stéréoscopes que les babys et les jeunes misses regar- 
dent le soir, au salon de famille, ne sont ni plus exactes 
ni plus nombreuses ! 

Bien que nous sachions qu'il est des procédés 
pour faire de la description, et des poncifs pour 
faire du style pittoresque, nous ne nions point le 
talent des romanciers de la nouvelle école, les for- 
ces qu'ils usent et l'art qu'ils mettent dans leurs 
descriptions et leurs analyses. Nous ne tenons pas 
pour mauvais que nos arrière-petits-fils puissent 
trouver dans les romans d'aujourd'hui mille rensei- 
gnements sur nos mœurs et sur notre vie, mille 
tableaux de Paris sous la troisième république. Mais 
nous pensons qu'ils ne seraient pas fâchés d'y 
trouver aussi de l'imagination, de la passion, de 
l'intérêt, de l'amusement en un mot. 

Amuser ! intéresser ! c'est là le moindre souci des 
romanciers. Us prétendent à instruire ! C'est oublier 
le principe môme du roman. Malgré qu'ils en aient> 
on ne lit pas un roman comme on lit un livre 
de science ou d'histoire, le Discours sur la méthode, 
ï Histoire des Variations, et môme YEsprit des Lois 
ou le Dictionnaire philosophique. Instruisez-nous si 
vous pouvez, mais commencez par nous amuser. Au 
lieu de nous prendre le cœur par le peinture des 
passions ou l'esprit par le récit des a^ntures, le 
roman nous mène-t-il dans des thèses sociales. 
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dans des dissertations physiologiques, dans d'inter- 
minables descriptions de Paris, nous fermons le roman 
et nous prenons tout simplement soit une enquête 
sur le paupérisme, soit un traité de biologie, ou 
plus simplement encore, nous ouvrons la fenêtre 
et nous regardons dans la rue. Nous ne voulons pas 
restreindre le romancier à la seule étude du cœur. 
Nous comprenons qu'il place ses personnages dans 
des horizons vastes et variés. Mais nous voudrions 
que ses fonds ne se confondissent pas avec ses pre- 
miers plans, et qu'il n'oubliât pas cette condition 
essentielle du roman, la peinture des passions hu- 
maines. 



II 



Tout ce que nous disons ici en thèse générale s'ap- 
plique bien un peu, en particulier, au Troisième des- 
sous de M. Jules Claretie. M. Jules Claretie est un 
romancier d'un incontestable talent; c'est aussi un 
lettré, un historien, un fin critique, un journaliste 
jamais à court de verve. Acharné travailleur, il ne 
quitte guère la plume qui est entre ses mains un docile 
instrument. A défaut d'autre grief, sans doute, on 
lui a reproché sa fécondité parce qu'avant quarante 
ans, il a écrit quarante volumes ; mais on lui aurait 
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reproché son impuissance s'il n'en eût écrit que huit 
ou dix. Il a de Timagination, du sentiment, de la cha- 
leur, et pourtant, il succombe à cette façon de com- 
prendre le roman. M. Jules Claretie a débuté, ou à peu 
près, par Robert Burat, un livre qui eut un succès 
très mérité, te sujet était simple, l'action poignante, 
les caractères fermement tracés, l'analyse des senti- 
ments curieusement étudiée. Toutefois, à un certain 
abus des descriptions et des analyses, on pouvait déjà 
prévoir que l'auteur, encore indécis, serait un peintre 
plutôt qu'un conteur. Cela n'a pas tardé. M. Claretie 
en est arrivé à écrire des romans non pas tant pour 
faire un récit qu'un tableau. C'est ainsi qu'aujour- 
d'hui, dans le Troisième dessoiis, il nous montre le 
monde des théâtres. Voici le grand comédien qui se 
survit à lui-même, retiré dans une maisonnette de 
Montmartre ou des Batignolles, et voici le joli 
« Jeune premier » qui va de succès de théâtres en 
succès de femmes. Voici l'actrice à la mode qui, jouant 
les filles de marbre à la ville mieux encore qu'à la 
scène, a gros appointements, applaudissements, hôtel, 
chevaux, diamants, et voici l'échappée du Conserva- 
toire qui, ne voulant pas salir sa robe de pureté à 
toutes les promiscuités et à tous les compromis des 
coulisses, végète tristement et se voit peu à peu 
réduite aux bouts de rôle et aux « utilités ». Et il y 
a aussi les directeurs, les bailleurs de fonds, les au- 
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leurs, les critiques, les mères des débutantes, les 
camarades des acteurs, les protecteurs des actrices. 
Tout cela peuple la scène et la salle, les loges et le 
foyer, et tout cela est éclairé à la vive lumière de la 
rampe. M. Jules Claretie est descendu dans les abîmes 
du théâtre comme dans un cercle infernal. De là son 
livre. 

Mais des cinq cent cinquante pages du volume, 
des cent épisodes qui l'emplissent, des mille des- 
criptions qui le surchargent, ne seraitril pas avan- 
tageux pour le roman, le vrai roman qui existe 
dans ce livre, qu'une bonne partie fût supprimée? 
La double étude du ménage du peintre Marsy et de 
celui du vieux comédien Roquevert, fort habilement 
traitée, la touchante histoire de Geneviève, les situa- 
tions très hardies et les belles scènes de ce livre ne 
gagneraient-elles pas à Télagage de tant de pages 
inutiles, de même que les arbres gagnent à la coupe 
des taillis où leurs formes se confondent, et de même 
que les édifices gagnent à la démolition des maisons 
qui masquent leur façade ? Ce que le roman perdrait 
en curiosité à ces retranchements, il le retrouverait 
en clarté et en intérêt. 

Un autre livre de M. Jules Claretie, le Di^apeau, 
IHiblié depuis le Troisième dessous, serait bien fait 
pour nous donner raison. C'est l'histoire héroïque 
et simple de deux capitaines de la vieille garde qui, 



180 LES HOMMES ET LES IDÉES 

après le licenciement de l'armée de la Loire, se sont 
retirés à Vernon. De longues années ont passé, 
lorsqu'ils apprennent par un journal que le drapeau 
de leur régiment, qu'ils avaient enterré à la der- 
nière heure de la bataille de Waterloo, quand le 
dernier carré résistait encore, a été retrouvé dans 
une tranchée creusée pour enfouir des cadavres. 
(k II orne » le mausolée de Frédéric, à Potsdam. La 
vie de ces deux honmies, déjà brisée, est empoi- 
sonnée. Leur vie ne se résumait-elle pas tout entière 
dans la grande tâche qu'ils avaient accomplie à 
Waterloo ? Ils n'ont plus qu'une pensée : aller re- 
prendre ce drapeau qui n'a pas été pris mais vérita- 
blement volé. De Vernon à Potsdam, le voyage 
était coûteux en 1833. Il n'est pas d'économies que 
ne s'imposent les deux grognards pour amasser deux 
billets de mille francs. Ils se privent de café, de vin, 
de tabac. Au bout de deux ou trois ans, ils brisent 
leur tirelire et se mettent en chemin. A Cologne, 
Tun d'eux, pris d'une mauvaise fièvre, meurt dans 
une chambre d'auberge. L'autre continue sa route, 
arrive à Potsdam, arrache le drapeau de sa hampe. 
Mais il a été vu; on le poursuit par les rues, 
Acculé dans une impasse, il se défend en désespéré, 
et on le jette, blessé, à demi mort, dans un cachot. 
Rendu à la liberté après une détention de trois ans, 
il revient mourir, triste et seul, à Vernon. 
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Il y avait dans cet épisode bien des prétextes à 
disserter et à décrire. L'auteur n'avait-il pas à faire 
une description antithétique des mornes prairies de 
Vernon et des plaines arides du Brandebourg, à 
raconter les derniers jours de Tannée de la Loire, 
à tracer le tableau philosophique de l'Allemagne de 
1833. Il pouvait écrire vingt pages sur la Garnisons- 
Kirche de Potsdam, et autant sur les prisons de 
Berlin. La description détaillée de la cathédrale de 
Cologne n'était pas non plus à omettre. Or il n'y a 
rien de tout cela. Le récit court au pas de charge, 
sans s'arrêter. Point une phrase qui ne soit dans 
l'action. M. Jules Garetie a compris que les descrip- 
tions et les digressions atténueraient l'impression de 
cette humble et touchante épopée. Mais il ne pense 
pas toujours ainsi. 



III 



Un romancier qui, au contraire, pense toujours 
ainsi, c'est M. Mario Uchard. Celui-ci procède sim- 
plement. 11 vise à la clarté et à la rapidité du ré- 
cit ; il ne s'arrête pas aux longues descriptions ni 
aux analyses interminables. Il ne peint pas les mi- 
lieux, mais il les montre en en montrant les pro- 
duits. Voyez son Jean d'Erneau. Embarqué pour 

11 
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rAiïiérique, il est devenu colonel dans la guerre de la 
séœssion et plusieurs fois millionnaire dans le com- 
merce des bœufs. Il abandonne son grade, garde ses 
millions et vient vivre à Paris. Son éducation française 
et son séjour aux États-Unis lui ont fait un caractère 
fort original. Il a Tesprit pratique, Tinitiative, la 
décision, la fermeté d'un Yankee, avec la grâce ca- 
valière d'un gentilhomme français. Ce Jean d'Erneau, 
assez proche parent du neveu de rOncle Barbc^scm^ 
croit à son étoile parce que tout lui réussit. Il est 
pauvre, il gagne des millions ; il s'imagine qu'il est 
orphelin, il retrouve un père, et ce qui est mieux, 
deux pères ! Il rencontre dans un cirque de Boston 
une jolie écuyère. Trois ans plus tard, elle se pré- 
sente à lui sous les traits de lady Maud, veuve d'un 
pair d'Angleterre. La voici riche, très recherchée dans 
la société parisienne, et plus belle, plus aimante, 
plus dévouée que jamais. Jean d'Erneau se croit 
égoïste, et il a la bonne fortune d'avoir une âme 
généreuse. Au grand préjudice de ses intérêts, il 
sauve une jeune fille d'un fort vilain mariage que 
la mère de cette jeune fille veut lui faire contracter 
avec son propre amant. Il est enfin merveilleusement 
doué : une belle tête, une santé de fer, une force 
musculaire d'un autre âge et, en outre, de Tesprit. 
Mais, un certain jour, Jean d'Erneau s'avise de deve- 
nir amoureux de la jeune fille qu'il a sauvée. Il se 
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croit aimé, et celui qu'elle ainie c'est le meilleur 
ami, le frère naturel de Jean, un garçon de vingt- 
deux ans. Ces deux innocences ont trompé le roué. 
Jean se sacrifie généreusement aux amoureux. Puis, 
s'apercevant que son étoile pâlit, il profite d'une 
partie de chasse pour se laisser tomber, comme par 
accident, dans un précipice. Certes, au dénouement, 
le caractère de Jean d'Erneau se dément. L'homme 
qui a fait la guerre de la sécession, qui a gagné 
des millions à vendre des bœufs, qui a mené la rude 
vie du Far- West et la vie sceptique de Paris, qui est 
aimé de la belle Maud et qui est par-dessus tout un 
esprit positif, se suicidera-t-il parce qu'il lui faut 
renoncer à épouser une pensionnaire? Au reste, c'est 
peut-être par la raison que le caractère se dément qu'il 
est vrai. Dans la réalité, l'homme est rarement tout 
d'une pièce; les anomalies sont sa nature même. 

Quoi qu'il en soit, le roman de M. Mario Uchai'd 
a de l'intérêt et est conté avec humour. Sauf quelques 
personnages qui servent de repoussoirs, il n'y a là 
que des gens de cœur, d'esprit et de bonne compa- 
gnie, qu'on aimerait à connaître. Il se peut qu'on 
ne les ait jamais vus, mais c'est précisément pour 
cela qu'on aime à les voir. — Les réalistes devraient 
méditer ce beau mot rapporté par Plutarque. On 
engageait un Spartiate à venir entendre certain chan- 
teur qui imitait le rossignol d'une façon surprenante* 
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— « Que m*importe, répondit-il, J*ai entendu des 
rossignols. t> Qu'eût donc dit ce Spartiate, si, au 
lieu du chant du rossignol, il eût été question du 
gloussement des dindons, du grognement des pour- 
ceaux ou du coassement des grenouilles? 



Avril 1879. 



GUSTAVE FLAUBERT 



I 



Gustave Flaubert est mort à cinquante-neuf ans. 
Depuis tantôt un quart de siècle, il était entré dans 
rimmortalité de l'écrivain. Gustave Flaubert est 
un des deux ou trois hommes de ce temps-ci à 
qui un premier livre ait donné la renommée. Si 
Madame Bovary n'a pas eu la vente énorme qui 
échoit aujourd'hui au premier roman venu, l'au- 
teur a été tout de suite non pas seulement célè- 
bre, mais respecté comme un maître. Bien que 
le retentissant procès intenté à ce roman eût sans 
doute éveillé les curiosités, le très grand succès du 
livre ne fut pas un succès de scandale ; ce fut un 
succès purement littéraire, où l'écrivain trouva du 
même coup la réputation et la considération. 

C'était justice. Qu'il y ait dans l'œuvre immense 
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de Balzac quelques romans d'une visée plus grande, 
d'un sentiment plus élevé, d'une philosophie hu- 
maine plus profonde, cela est indiscutable ; mais il 
n'en est point d'une plus absolue perfection. Jamais 
l'analyse psychologique et physiologique, la peinture 
de la vie réelle, la logique fatale des événements, la 
progression de l'intérêt dans une histoire toute simple 
n'ont été poussées plus loin. Dans Madame Bovary, 
le sujet, les personnages, les paysages et les inté- 
rieurs, les idées et les sentiments, tout s'accorde en 
une harmonie parfaite ; l'art, où le procédé se laisse 
rarement voir, est admirable. C'est une œuvre pro- 
fondément sentie. Le romancier a vécu dans le mi- 
lieu qu'il a dépeint, il a connu les hommes qu'il a 
montrés; mais il n'a point cherché ses documents 
a priori. Une petite partie de l'humanité s'est dévoilée 
à lui avec son égoïsme, ses faiblesses, sa plate bê- 
tise, ses caprices cruels et ses passions déchirantes ; 
et cette humanité, il l'a transportée dans un livre, 
toute vivante et toute pantelante. Impassible, ou 
plutôt ironique, Gustave Flaubert s'appliquait à le 
demeurer toujours ; mais, malgré qu'il en eût, il se 
laissait prendre à son propre récit. Son ironie tombe 
avec les larmes d'Emma Bovary. « Mes personnages 
y) m'affectent et me poursuivent, avouait-il à un ami. 
y> Quand j'écrivais l'empoisonnement de la Bovary, 
» j'avais le goût d'arsenic dans la bouche. » Cette 
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communion de sentiments, presque de sensations, 
entre le romancier et ses personnages, fait que Je livre 
palpite de vie. Cette grande pitié, que malgré lui 
Gustave Flaubert ressent et laisse voir, gagne aussi le 
lecteur. Le cœur se serre et souffre au pathétique 
familier et simple de ces pages prétendues impas- 
sibles. Et c'est pour cela surtout que Madame Bovary 
peut être mis au rang des romans qui vivront. 

De fait, que va-t-on chercher dans ce livre? Est-ce 
la description du village d'Yonville, la peinture des 
mœurs de ses habitants, Tauberge du Lion-d'Or, le 
Comice agricole, les phrases à la Joseph Prudhomme 
du pharmacien Homais? nous ne le pensons pas. 
C'est Emma Bovary, ses tristesses mornes, ses rêves 
et ses fièvres, ses heures d'inquiet bonheur ou d'af- 
freux désespoir. Sans doute, tout le tableau est ma- 
gistralement peint, et, ce qui n'est pas un moindre 
mérite, il est composé pour mettre en relief la figure 
principale. Mais cette figure, on pourrait cependant la 
retirer de ce cadre, la placer dans un autre, et elle 
n'en resterait pas moins la vivante création qu'elle 
est, car elle vit de sa vie propre. Qu'on ne nous dise 
pas que cette femme ne saurait aimer et souffrir 
qu'en Normandie, dans un village situé tout juste 
à huit lieues de Rouen. Pour notre part, nous la 
concevrions très bien en Picardie, en Auvergne ou 
en Vendée. On admire a,vec quel scrupuleux pinceau 
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Gustave Flaubert a su peindre les milieux. C'est 
assurément un des mérites de Madame Bovary, mais 
ce n*est pas le plus grand. 

Madame Bovary n'est aulre chose que Téternel 
drame à trois personnages, rendu dans toute sa 
vérité par un profond observateur doublé d'un 
créateur puissant. Si Gustave Flaubert n'avait pas 
réussi à donner à ce drame une de ses expressions 
définitives et sa suprême intensité d'émotion, Ma- 
dame Bovary — malgré Homais et le Comice agri- 
cole — ne serait rien qu'une œuvre froide, repous- 
sante par plus d'un détail et de peu de durée*. 11 en 
serait de ce roman comme il en est de ^Éducation 
sentimentale. Au point de vue de l'art du style et 
de la profondeur de l'observation, l'Éducation senti- 
mentale est une œuvre au moins égale à Madame 
Bovary; mais il y manque l'action qui est « la pre- 
» mière et la plus importante partie d'une œuvre 
» d'imagination ». — Nous n'exprimons pas ici les 
idées esthétiques d'une cuisinière sensible et avide 
d'émotions. C'est Aristote que nous citons, Aristote 
qui a dit aussi : « Il ne faut pas concevoir une action 
» pour arriver à peindre des mœurs; il faut, au con- 
» traire, n'introduire la peinture des mœurs dans son 
» œuvre que comme accessoire à l'action. L'action 
» est une condition absolue, la peinture de mœurs 
» n'en est pas une... Mettre à la file des tableaux 
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» de mœurs, c'est mal entendre ce qu'on fait. Mieux 
» vaut une œuvre inférieure, mais pourvue d'une 
)) action^ ». 

Si Gustave Flaubert n'a pas retrouvé avec l^Édu- 
cation sentimentale le succès de son premier roman, 
c'est tout justement parce que dans Madame Bovary il 
y a une action, et que, dans P Éducation sentimentale, 
il n'y aucune espèce d'action. Abusé par les éloges 
qui portaient surtout sur ses qualités magistrales 
d'analyste et do peintre, Flaubert s'est imaginé que 
ces seules qualités faisaient la valeur de Madame 
Bovary. 11 a conçu alors un champ plus vaste 
d'observation, et, sans prendre souci du sujet, de 
la composition, de l'élément pathétique, qui est la 
vie même du roman, il a écrit F Éducation senti- 
mentale. Grand fut son étonnement quand l'énorme 
somme de travail et tout le talent mis dans ce 
livre n'aboutirent qu'au pire des insuccès, l'insuc- 
cès par l'ennui. L'Éducation sentimentale est moins 
un roman qu'un laborieux mémoire sur la bour- 
geoisie française pendant vingt ans. A proprement 
parler, pas de sujet ; d'action et de passion, encore 

1. Arislote, de Poetic, VI, 1. — Aristote, cela va sans dire, 
puisque le roaitin n'existait pas de son temps, parle ici de la 
tragédie et (ic l*épopée. Mais les défauts contre lesquels il met 
on garde lei poètes ne sont-iU pas ceux-là mêmes où sont tom- 
bés tant de romanciers, et tout particulièrement Gustave Flau- 
bert dans l Education sentimentale ? 

11. 
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moins. Des types effacés, des caractères banals, 
des sentiments vagues, des événements qui sont à 
peine des incidents et qui se succèdent comme à 
Taventure, rien ne saurait intéresser dans ce long 
et monotone récit. 



II 



complexité du cerveau de Thommel Gustave 
Flaubert avait à l'état d'obsession la haine du bour- 
geois , — il eut d'ailleurs été fort en peine de défi- 
nir ce qu'il appelait le bourgeois, — et il a passé 
la moitié de sa vie à observer, à rapporter, à dé- 
crire les mœurs, les conversations, les figures les 
plus platement bourgeoises! Son dernier livre, ce 
livre terminé le jour de sa moit, est, dit-on, le 
dossier de la bêtise bourgeoise. A quel point diffé- 
rait donc l'esthétique de l'écrivain des idées de 
l'homme? Flaubert avait l'horreur du terre-à-terre de 
la vie contemporaine, de la banalité de l'existence 
quotidienne, des sottises et des lieux communs des 
conversations courantes. Mais prenaiWl la plume, 
tout se modifiait en son esprit ; il ne trouvait point 
de tâche plus intéressante que décrire à grand effort 
de travail les passions mesquines, les sottes vanités 
et les caractères effacés de cette société qu'il exécrait 
dans la réalité. Que ce qui est ennuyeux et haïssable 
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dans la vie même devienne soudain intéressant et ex- 
quis dans le roman, c'est à confondre l'entendement. 
Si vous eussiez demandé à Flaubert de vous accom- 
pagner dans quelque soirée bourgeoise, il se fût 
étonné et fâché tout rouge. Mais, d'autre part, il 
trouvait fort étrange et fort impertinent que le lec- 
teur ne s'intéressât pas à la description d'un dîner 
de bourgeois à la campagne, dîner où lui, Flaubert, 
se fût bien gardé d'accepter une invitation. 

Chaque année, Gustave Flaubert se réfugiait dans 
sa petite maison de Croisset, restant des mois tout 
seul, en misanthrope qu'il était. C'était sans doute 
pour vivre avec les livres ou dans les conceptions 
idéales, loin de la marée montante de la bêtise 
humaine ? Nullement, c'était pour s'y plonger plus 
avant que jamais, de tout l'effort de sa volonté ; 
c'était pour créer un personnage bien égoïste et 
bien sot; c'était pour raffiner sur la sottise et la 
banalité et en extraire la quintessence. Et, quand il 
avait fait dire à l'un de ses personnages une phrase 
bien bête et bien niaisement solennelle, heureux 
comme un enfant et tout fier de son œuvre, il dé- 
clamait cette phrase, d'une voix retentissante, dans 
le grand silence de la nuit. 

Et pourtant c'était l'auteur de Salammbô, cette 
épopée ; c'était l'auteur de la Tentation de saint 
Antoine, ce grand drame philosophique. D avait 
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fait parler Amilcar ; il avait raconté la guerre des 
Mercenaires, « la guerre inexpiable », comme l'ap- 
pelait Polybe; il avait relevé de ses ruines la cité 
punique. Il avait évoqué les visions de la Thé- 
baïde, la reine de Saba, les philosophes et les 
hérésiarques, les dieux de l'Inde et de la Grèce. Le 
crucifiement des lions, le sacrifice h Moloch de deux 
mille enfants carthaginois, la mort par la faim de 
vingt mille mercenaires dans le défilé de la Hache, 
voilà qui n*est pas bourgeois I Les moines du désert 
qui massacrent les Ariens dans les rues d'Alexan- 
drie, les Valésiens qui se mutilent, les Circoncel- 
lions qui s'enlèvent avec des tenailles la peau de la 
tête et qui se précipitent tout sanglants dans les 
fours embrasés, la théorie des dieux hellènes qui 
s'évanouissent dans l'azur, la face de Jésus-Christ 
qui rayonne dans l'orbite du soleil, voilà qui n'est 
pas banal I C'étaient les réveils du lion. Pris du 
dégoût de « l'infection moderne », — le mot. est de 
Flaubert, — le peintre des petites passions, des 
petits caract/res et des petits hommes se livrait à 
ses aspirations vers le grand qui était le fond de 
sa nature. Il partait pour la Tunisie, pour l'Egypte, 
pour la Grèce, il courait les déserts et les ruines, il 
s'abîmait dans l'étude, déchiffrant les inscriptions, 
lisant les textes, consultant les scolies et les com- 
mentaires. Puis, au retour de ces féconds voyages 
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aux pays du passé, il écrivait Salammbô ou la 
Tentation, 

On n*a pas assez rendu justice à ces deux livres 
qui témoignent d'une érudition étendue, et sur- 
tout d'une rare puissance créatrice. Dans la res- 
titution, ou plutôt dans la création de Carthage, 
— car à cette œuvre le savoir, si sérieux qu'il fût, 
devait avoir une moindre part que l'imagination — il 
y a quelque chose de génial. Les batailles, les fêles 
populaires, les scènes d'orgie et de carnage sont dé- 
crites dans un mouvement prestigieux, avec une cou- 
leur superbe. Flaubert s'est pénétré de cette puissante 
et étroite civilisation punique, et il en a supérieure- 
ment marqué le caractère. Il a bien peint cette oli- 
garchie de marchands cupides, féroces et miséra- 
blement superstitieux dont Rome a délivré le monde 
antique. Peut-être Flaubert a-t-il outré la férocité 
carthaginoise? Il voyait grand, mais souvent il 
voyait gros. Salammbô d'ailleurs appellerait plus 
d'une discussion au point de vue de l'archéologie 
comme à celui de la composition. Mais ce livre n'est 
ni une histoire ni un roman; c'est une épopée 
en prose. Son principal défaut est la monotonie. 
On finit par se lasser de ces batailles, de ces sup- 
plices, de ces tueries. C'est comme un bain de 
sang. Le livre gagnerait en impression et en effet à 
être abrégé. Mais combien de pages magnifiques ! 
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Que d'admirables traits de détail ! Les Mercenaires 
prisonniers vont être massacrés par les Carthaginois : 
(( Us retirèrent leurs cuirasses pour que la pointe des 
» glaives s'enfonçât plus vite. Alors parut la marque 
» des grands coups qu'ils avaient reçus pour Car- 
» thage; on aurait dit des inscriptions sur des co- 
y> lonnes. » Une bataille entre plus de cent mille 
hommes va s'engager : « On était à portée de jave- 
)) lot, face à face. Un frondeur baléare s'avança d'un 
» pas, jeta dans sa lanière une de ses balles d'ar- 
)) gile, tourna son bras : un bouclier d'ivoire éclata, 
» et les deux armées se mêlèrent. » Citons encore 
ces trois lignes qui sont un tableau grandiose. 
Toute une rangée d'éléphants est tombée par un stra- 
tagème des Mercenaires : a Les bêtes énormes s'af- 
^) faissèrent, tombèrent les unes par-dessus les au- 
» très. Ce fut comme une montagne, et sur ce tas 
» de cadavres et d'armures un éléphant monstrueux 
» qu'on appelait Fureur de Baal^ pris par la jambe 
» entre des chaînes, resta jusqu'au soir à hurler, 
* avec une flèche dans l'œil. » 

Dans la Tentation de saint Antoine, il n'y a pas 
de moins belles pages, et la conception est plus vaste. 
Inaccessible aux brutales tentations de la chair comme 
aux misérables tentations de la vanité, le saint subit 
d'autres assauts. C'est à son esprit, à sa raison, à sa foi 
que l'on s'attaque. En une terrible nuit d'hallucina- 
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lions, il voit apparaître successivement tous les dieux, 
tous les philosophes, tous les hérésiarques. Ébloui à la 
vue des dieux, effrayé à la vue des hérésiarques, il sent 
aux railleries et aux raisonnements des philosophes 
le trouble se faire dans son âme ; le doute Tenvahit. 
Au moment où il va condamner sa vie d'abnégation 
et renier son Dieu, le jour paraît, et le saint tombe 
en prières au pied de la croix. Si un pareil livre qui 
est la synthèse animée des croyances et des folies 
des races humaines nous arrivait du fond de l'Alle- 
magne, tout le monde l'admirerait. — A moins que 
l'esprit français, très décidément, ne perde de plus 
plus le sens du grand et que, publié aujourd'hui, 
un livre de la nature et de la valeur du Second 
Faust ne se vende pas à cent exemplaires. Cela est 
possible. 



III 



Avec un orgueil qui lui fait honneur, l'école na- 
turaliste revendique Gustave Flaubert conmie son 
chef. Lui-même, non peut-être sans quelque embar- 
ras, avait agréé ce titre. Était-ce parce que, s'exagé- 
rant la puissance du courant, il voulait lui faire por- 
ter son œuvre? N'était-ce pas plutôt parce qu'il 
obéissait à un sentiment étrange, mais très humain, 
que la psychologie n'a pas expliqué ? Il arrive parfois 
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qu'une mère préfère entre tous ses enfants robustes, 
beaux, charmants, un pauvre être, né chétif, laid 
et maussade.. Flaubert, entre toutes ses œuvres, 
préférait-il donc V Éducation sentimentale I L'accueil 
sévère fait à ce livre avait-il, exaspérant sa sensibi- 
lité, accru sa tendresse pour cette œuvre mal venue ? 
On s'expliquerait ainsi qu'il se crût sincèrement le 
chef des naturalistes; car l'Education sentimentale 
est la Bible de la petite école. Mais la confusion n'en 
existe pas moins entre le maître et les disciples. 
Une mutuelle erreur les égare. Flaubert se croyait le 
chef des naturalistes parce qu'il ne regardait qu'une 
des faces, et la moins brillante, de son talent com- 
plexe ; les naturalistes se vantent d'être les disciples 
de Flaubert, quoiqu'ils ne s'inspirent que de ses 
défauts. On pourrait leur dire avec l'Armande des 
Femmes savantes, laquelle avait parfois du bon sens, 
quoi qu'en pensât Molière : 

Quand snr un:; personne on prétend se régler, 
C*est par ses beaux côtés qu'il lui faut ressembler. 
Et ce n'est point du tout la prendre pour modèle, 
que de tousser et de cracher comme elle. 

Tenez pour certain que les naturalistes n'admirent 
nullement les magnifiques qualités qui font la gran- 
deur du talent de Gustave Flaubert. Ils essayent de 
diminuer Flaubert pour le faire descendre jusqu'à 
eux, mais ils ne songent pas à s'élever jusqu'à lui. 
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Le pourraient-ils d'ailleurs, de grandes conceptions 
comme Salammbô et la Tentation pourraient-elles 
naître dans le cerveau étroit d*un naturaliste, qu'ils 
ne le voudraient pas. A leurs yeux, tout le talent de 
Gusttivc^ Flaubert consiste dans l'observation minu- 
tieuse et dans la peinture du vrai d'après nature. 
Du coup, c'est rayer du catalogue de son œuvre, 
Salammbô j la Tentation de saint Antoine, la Légende 
de saint Julien l^ Hospitalier, Personnellement cela 
leur importerait peu ; mais il y a le public lettré qui 
s'indignerait. Us le sentent bien. Aussi s'efforcent- 
ils, invoquant les procédés de travail de l'auteur, 
d'établir une corrélation entre Salammbô et Madame 
Bovanj, entre la Tentation de saint Antoine et l* Edu- 
cation sentimentale. Flaubert, disent-ils, est allé 
en voiture de Paris à Montereau par le bord de la 
Seine, afin d'écrire une page de l'Education sentie 
mentale, dont le i)remier chapitre se passe sur un 
bateau qui faisait jadis ce trajet. De même pour écrire 
Salammbô et la Tentation, Flaubert a voyagé long- 
ten)i)s en Tunisie et en Egypte, il a parcouru le 
désert de la Thébaïde, il a passé trois mois sur l(»s 
ruines de Cartilage, enfin, il a compulsé mille vo- 
lumes. Ses poèmes comme ses romans, il les a donc 
écrits, fidèle au principe naturaliste, d'après nature 
et sur des documents précis. 
Voilà qui est fort bien dit. Malheureusement, quand 
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on a lu Flaubert, ce beau raisonnement tombe à rien. 
Comment peindre d'après nature, encore qu'on aille 
sur les lieux, la Carthage punique dont il ne reste 
pas une pierre debout? Comment décrire même ce 
défilé de la Hache, dont nul n'a pu déterminer 
l'emplacement? Pour faire un volume de cinq cents 
pages, sont-ce, selon les naturalistes, des documents 
suffisants que dix pages de Polybe et quelques lignes 
glanées dans les auteurs ? Les palais et les monuments 
de Carthage, les costumes des prêtres et des Anciens, 
les armures des soldats de la légion Sacrée, où donc 
Flaubert les a-t-il vus pour les si bien décrire? A-t-il 
rencontré sur la route de Tunis des lions crucifiés ? 
A-t-il assisté à l'orgie des Mercenaires, à la bataille du 
Makar? A-t-il entendu les hurlements des esclaves 
livrés aux bêtes et les cris des enfants jetés dans les 
fournaises? La civilisation punique a-t>-elle ses docu- 
ments humains? Saint Antoine, qui n'a laissé d'à peu 
près authentique que sept lettres, auraiMl écrit sur 
un rouleau de papyrus une relation exacte de ses 
visions, que Flaubert a retrouvée dans le sable du 
désert ou dans la crypte d'une pyramide? 

C'est Courbet, je crois, qui s'étonnait qu'on pût 
peindre le Christ puisqu'on ne l'avait jamais vu* 
Si cette idée, tout à fait digne d'un naturaliste, fût 
venue à Flaubert, il n'eût écrit ni Salammbô ni 
la Tentation. Sur la topographie de Carthage, on 
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n'a que de très vagues données ; des mœurs publiques 
des Carthaginois, on sait peu de chose; de leurs 
mœurs privées, on ne sait rien. Or Flaubert a décrit 
tout cela avec la précision rigoureuse qu'on admire 
dans sa description du bourg d'Yonville, chef-lieu de 
canton du département de la Seine-Inférieure. Il est 
donc indiscutable que l'imagination, tenue en si grand 
mépris par les romanciers de l'école de M. Zola, existe 
chez Flaubert au môme degré que l'observation. Si 
c'est seulement par l'abondance des documents dont 
on se sert qu'on est naturaliste, Flaubert ne l'est 
qu'à demi dans Salammbô; mais Théophile Gautier, 
qu'on n'a jamais songé pourtant à compter parmi les 
naturalistes, l'est tout à fait dans le Roman de la 
momie. Sur l'Egypte, en effet, les documents de toute 
sorte sont aussi nombreux qu'ils sont rares sur Car- 
thage. L'abbé Barthélémy lui-même est encore bien 
plus naturaliste que Flaubert et que Théophile Gautier. 
Dans le Voyage d'Anacharsis, on ne trouve pas un 
mot qui ne soit appuyé sur un document. Quand le 
savant abbé ne sait rien de positif, il se tait. C'est 
agir selon les vrais lois du roman de 1880. Si Flau- 
bert s'était tû quand il ne savait rien de positif, il se 
fût arrêté à la première page de Salammbô, à la 
première ligne de la Tentation de saint Antoine. 

Madame Bovary n'est pas davantage l'œuvre d'un 
prédécesseur de M. Zola; du moins, il se mêle dans 
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ce roman beaucoup d'alliage k l'or pur du natura- 
lisme. La poétique de cette école ne proscrit-elle pas 
la composition, l'action^ le pathétique? M. Zola écri- 
vait dernièrement que, dans le roman tel qu'il le com- 
prend, « toute intrigue manque, si simple qu'elle 
soit»; c'est ce qu'il appelle « lanudité magistrale ». Or 
cette nudité magistrale fait tout à fait défaut à Ma- 
dame Bovary, 11 y a dans la première œuvre de 
Flaubert de la passion ot de l'intérêt. Il y a une 
intrigue, qui est même parfaitement menée. Il y a de 
plus — autre crime de lèse-naturalisme — des person- 
nag(^s que la puissance de l'écrivain a élevés jusqu'au 
type. 11 y manque enfin, bien qu'on y rencontre 
quelques détails repoussants et certaines plaisanteries 
plus triviales que comiques, ces mots immondes qui 
sont les fleurons de la couronne naturaliste. 

Si l'analyse des sentiments, l'étude des passions, le 
tableau des mœurs, la peinture de la vie réelle con- 
stituent le naturalisme, Gustave Flaubert est natu- 
raliste dans Madame Bovary, Mais, à ce compte-là, 
Longus, l'abbé Prévost, Bernardin de Saint-Pierre, 
Balzac, Dumas fils méritent aussi cette épithète. 
Nous estimons que la leçon d'amour donnée à 
Daphnis par la paysanne Lycaenion est tout ce qu'il 
y a de plus naturaliste ; qu'il en est de même de la 
présentation de Des Grieux au vieux M. de 6..., du 
bain de Virginie, des promenades nocturnes de 
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M. Marneife et des camellias blancs et rouges de Mar- 
guerite Gautier. Si, au contraire, les caractères du 
naturalisme sont Tabsence de tout intérêt, de toute 
action, de toute chaleur, Tobservation niaise, Tétude 
de Tinfiniment petit, la description à la fois ser- 
vile et superficielle d'un monde qui, « s*il est tel 
qu'on le dit, ne vaut pas la peine d'être représenté », 
— le mot est de M. Renan, — Gustave Flaubert est 
un pur naturaliste, non pas dans Madame Bovary 
mais dans VÈducation sentimentale. Nous faisons 
même plus que de le ranger parmi les naturalistes: 
nous reconnaissons qu'il est, avec MM. Edmond et 
Jules de Concourt, un des créateurs du naturalisme. 
Aussi la mort de Gustave Flaubert, qui est une 
perte grave pour la littérature contemporaine, est 
une catastrophe pour les naturalistes. Tant que Flau- 
bert vivait, son œuvre leur était un point d'appui. 
Quelque temps peut-être le grand talent de cet 
homme brillera sur la petite école, mais les années 
viendront mettre fin à la confusion. L'œuvre de 
(iustave Flaubert se détachera de celles de M. Zola 
et de ses disciples. Et quand de tout le vacarme fait 
aujourd'hui autour d'odieux romans il ne restera pas 
même un écho, on lira encore Madame Bovary, 
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plus triviales que comiques, ces mots immondes qui 
sont les fleurons de la couronne naturaliste. 

Si l'analyse des sentiments, l'étude des passions, le 
tableau des mœurs, la peinture de la vie réelle con- 
stituent le naturalisme, Gustave Flaubert est natu- 
raliste dans Madame Bovary, Mais, à ce compte-là, 
Longus, l'abbé Prévost, Bernardin de Saint-Pierre, 
Balzac, Dumas fils méritent aussi cette épithète. 
Nous estimons que la leçon d'amour donnée à 
Daphnis par la paysanne Lycaenion est tout ce qu'il 
y a de plus naturaliste ; qu'il en est de même de la 
présentation de Des Grieux au vieux M. de 6..., du 
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M. Marneife et des camellias blancs et rouges de Mar- 
guerite Gautier. Si, au contraire, les caractères du 
naturalisme sont Tabsence de tout intérêt, de toute 
action, de toute chaleur, l'observation niaise, Tétude 
de rinfiniment petit, la description à la fois ser- 
vile et superficielle d'un monde qui, « s'il est tel 
qu'on le dit, ne vaut pas la peine d'être représenté », 
— le mot est de M. Renan, — Gustave Flaubert est 
un pur naturaliste, non pas dans Madame Bovary 
mais dans l'Education sentimentale. Nous faisons 
même plus que de le ranger parmi les naturalistes: 
nous reconnaissons qu'il est, avec MM. Edmond et 
Jules de Concourt, un des créateurs du naturalisme. 
Aussi la mort de Gustave Flaubert, qui est une 
perte grave pour la littérature contemporaine, est 
une catastrophe pour les naturalistes. Tant que Flau- 
bert vivait, son œuvre leur était un i)oint d'appui. 
Quelque temps peut-être le grand talent de cet 
homme brillera sur la petite école, mais les années 
viendront mettre fin à la confusion. L'œuvre de 
(iustave Flaubert se détachera de celles de M. Zola 
et de ses disciples. Et quand de tout le vacarme fait 
aujourd'hui autour d'odieux romans il ne restera pas 
même un écho, on lira encore Madame Bovary. 
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L'AUTEUR DRAMATIQUE CHEZ LE ROMANCIER 



M. ALBERT DELPIT * 



Qu'un écrivain débute avec éclat et fasse de son 
coup d'essai un coup de maître, comme le héros de 
Corneille, cela n'est pas rare. Ce qui est plus rare, 
c'est qu'un homme de lettres auquel la réputation 
est déjà venue, change soudain sa manière, se trans- 
forme et passe dans les premiers rangs. Il en est ainsi 
de M. Albert Delpit. Très jeune encore, mais connu 
depuis dix ans, ayant fait du bruit, ayant conquis la 
notoriété par ses poésies, ses romans, son théâtre, ses 
articles de journaux, mais justement critiqué pour 
sa trop grande facilité et son insouciance du style, 
le voici qui fait un retour sur soi-même et se met 
vaillamment au travail. Il modifie ses procédés, il 
resserre l'action, il condense le sujet, il châtie son 

1. Le Fils de Coralie» — Le Mariage d'Odette, 
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style, il se fait son propre critique, et, par un remar- 
quable effort de volonté, il se corrige de cette qualité 
souvent funeste, la facilité. Alors il écrit te Fils de 
Coralie, puis le Mariage d'Odette : il est désormais 
classé parmi les romanciers d^élite. 

La faculté maîtresse de M. Albert Delpit, c'est le 
sens dramatique. Par sens dramatique, nous n'enten- 
dons point l'invention d'aventures où les meurtres 
succèdent aux empoisonnements , les disparitions 
d'enfants aux rapts de jeunes filles et les suicides aux 
duels à mort. Nous entendons l'art de développer un 
sujet et de l'amener à l'expression pathétique, en le 
dégageant des épisodes inutiles et en le resserrant en 
un petit nombre d'événements. Nous entendons l'art 
de faire sortir, de situations qu'on voit tous les jours 
dans la vie réelle, des scènes du plus grand effet dra- 
matique, sans employer d'autres ressorts que les sen- 
timents et les passions. Nous entendons enfin cette 
forme particulière de l'esprit qui, de prime abord, 
conçoit tout sujet au point de vue du théâtre, et qui 
fait que l'on traite ce sujet par des procédés scéniques, 
c'est-à-dire par une suite de scènes où le récit n'inter- 
vient qu'accessoirement. Un défaut commun à beau- 
coup de romanciers, à Balzac lui-môme, est d'étrangler 
les situations, en d'autres termes, de mener le lecteur 
cinquante pages durant à une scène capitale, qui est 
le nœud ou le dénouement de l'action, et non seule- 
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ment de ne pas mettre, si l'on peut dire, celle scène 
en- scène, mais de la conter en moins d'une demi-page. 
Auteur dramatique, M. Albert Delpit n'étrangle jamais 
les situations, puisque c*est de situations que vit le 
théâtre. 11 les fait naître sans cesse, les multiplie et se 
plait à les aborder audacieusement. C*est pourquoi, 
dans ses romans comme dans ses pièces, M. Albert 
Delpit est également auteur dramatique. Par la 
nature môme de son talent, il conçoit et il construit 
un roman comme il conçoit et comme il construit une 
pièce, avec des situations et des scènes. D'analyse, 
assez pour donner l'idée du caractère des person- 
nages, de description, assez pour donner l'idée du 
décor; mais surtout de l'action, de l'action et encore 
de l'action. Aussi, quand M. Albert Delpit veut trans- 
porter un roman sur les planches, on peut dire que 
la pièce est toute faite. Presque scène pour scène, on 
relit le roman en voyant le drame. Le Fils de Coralie 
est le calque même du livre. Il en serait ainsi pour le 
Mariage d'Odette, si Tauteur avait la témérité d'en 
faire un drame. 

On connaît le sujet du Fils de Coralie. Ceux qui 
n'ont pas lu le roman dans la Revue des Deux Mondes 
ou en volume ont applaudi la pièce au Gymnase. 
Cest toujours la question du fils naturel, mais sous 
sa face la plus douloureuse. Ce n'est plus seulement 
le fils qui reproche à son père de l'avoir abandonné, 



L AUTEUR DRAMATIQUE CHEZ LE ROMANCIER 205 

V 

c'est le fils qui est au moment de maudire sa mère 
pour l'avoir mis au monde. Quand le capitaine Da- 
niel, qui ne sait rien du passé de sa mère, qu'il croit 
morte, dit au père de sa fiancée : « Je suis enfant 
» naturel, je n'ai ni à en rougir ni à m'en cacher. Je 
» n'avais pas de nom ; je m'en suis fait un, » le bon- 
homme Godefroy hésite bien un instant, mais il se 
décide sans trop de peine à donner sa fille au jeune 
officier d'artillerie. Mais lorsque le surlendemain, 
M. Godefroy apprend que cette madame Dubois qui a 
élevé Daniel n'est pas la tante, mais la mère du capi- 
taine ; que cette femme n'est autre que la fameuse 
Coralie qui a fait jadis tant de bruit de par le 
monde; enfin que toute la fortune de Daniel, près 
d'un million, a été gagnée on sait trop comment, il 
s'indigne justement et rompt le mariage projeté. 
Pris de pitié cependant pour Daniel, qui continue à 
tout ignorer, il n'ose pas lui dire le motif de cette 
brusque rupture. Il invente de mauvais prétextes. 
Poussé à bout par Daniel, il lui dit : « Interrogez 
» votre tante! » Ainsi M. Albert Delpit a voulu,, avec 
une audace superbe, que ce fût la mère elle-même 
qui révélât à son fils le secret qui les déshonore tous 
les deux. On voit l'angoisse de cette scène et son grand 
effet au théâtre. C'est un coup de foudre pour Daniel 
d'apprendre qu'il est le fils de cette Coralie dont un 
des anciens amants parlait encore la veille devant lui ; 

12 
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son honneur se révolte; il ne peut arrêter un mot de 
malédiction. Mais soudain, à la vue de madame Dubois 
tombée à genoux devant lui,il se rappelle que cette 
femme est sa mère. Sa colère se calme, sinon sa 
douleur. D ne voit plus Coralie ; il voit la mère, la 
femme qui Ta élevé, qui Ta soigné dans des maladies 
graves, qui Ta consolé dans ses chagrins, qui Ta en- 
couragé à se battre en vaillant soldat, qui Ta fait 
Thomme qu'il est. Alors il relève cette femme en lui 
disant simplement : « Tu es ma mère. Quoi que tu 
aies fait, je suis forcé de t*absoudre. » Mais la vie 
de Daniel est brisée. Il donnera toute sa fortune aux 
pauvres, il enverra sa démission, il renoncera à sa 
fiancée, il vivra dans la retraite avec madame Dubois. 
Edith, heureusement, vient se jeter à la traverse 
de quelques-uns de ces projets. Elle aime Daniel, 
elle épousera Daniel. On ne lui a pas, cela s'entend, 
raconté la vie passée de Coralie; on lui a dit seu- 
lement que le capitaine est déshonoré par sa mère. 
Edith s'avise d'un stratagème héroïque. Au milieu 
d'une soirée, elle proclame que le capitaine Daniel 
est son amant ; elle veut de cette façon mettre une 
tache sur son honneur de jeune fille comme il y 
en a une sur l'honneur de Daniel. Coralie entre au 
couvent, toute sa fortune est donnée aux pauvres, 
et Edith épouse Daniel, qui n'a plus ni famille ni 
fortune* 
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Le roman a eu trente éditions, la pièce a eu cent 
représentations. Que M. Albert Delpit soit fier de ce 
double succès si bien mérité, mais qu'il ne s'imagine 
pas pour cela avoir fait une œuvre d'une haute 
moralité. Le dénouement du Fe/s de Coralie n'est 
pas du tout moral, il s'en faut. A première im- 
pression, il semble que, Daniel n'ayant pas gardé un 
sou de son argent, on n'a plus à lui reprocher les 
hontes de sa mère ; il n'en est pas responsable puis- 
qu'il n'en a pas profité. En effet, ce n'est pas la 
naissance dti Daniel, ni même l'existence de Coralie, 
laquelle s'est cachée sous le nom de madame 
Dubois, qui forcent M. Godefroy à rompre le ma- 
riage d'Edith. C'est la source honteuse de la fortune 
du capitaine. Donc, l'argent supprimé, la morale 
ne réprouve plus le mariage. Toutefois, quand on 
réfléchit, on s'aperçoit que, sans cette fortune, jamais 
Daniel n'aurait épousé Edith. S'imagine-t-on, par 
exemple, que M. (îodefroy, qui, avant même que le 
capitaine eût vu ftdith, a fait mille avances à 
Daniel pour qu'il vînt à ses soirées du jeudi, s'ima- 
gine-t-on, disons-nous, que M. Godefroy s'est ainsi 
mis en peine uniquement parce que Daniel est capi- 
taine et décoré à vingt-cinq ans? Pense-t-on que les 
cinquante mille livres de rente du jeune capitaine, 
qui sont le sujet des racontages de toute la ville, 
n'aient pas beaucoup contribué à inspirer à M. Gode- 
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froy ridée d'un bon mariage pour Edith? Ce n'est 
pas Tofficier de fortune que Ton invite aux réunions 
dominicales de la rue Ingres ; c'est roflScier qui a de 
la fortune. Est-il admissible, d'autre part, que, si 
Daniel eût été riche tout juste de sa solde de caqpitaine 
d'artillerie de 2* classe, soit 270 francs par mois» 
il eût osé, lui enfant naturel, former le projet d'épou- 
ser une jeune fille possédant six cent mille francs de 
dot? De même, à qui le jeune homme est-il redevable 
de son éducation, et, par suite, de son admission à 
l'École polytechnique et de sa première épaulette, sinon 
à l'argent de sa mère. Donc, quoique Daniel,en honnête 
homme et en galant homme qu'il est, abandonne sa 
fortune, c'est bien à cette fortune honteuse qu'il doit 
^on bonheur. Si Coralie, après avoir commis une 
première faute, avait vécu honnêtement, élevant mo- 
destement son fils avec le produit de son travail, il 
y a tout lieu de croire que Daniel, au heu d'être à 
vingt-cinq ans capitaine d'artillerie et mari d'Edith 
Godefroy, qui lui a apporté six cent mille francs en 
dot, serait tout simplement maréchal des logis et 
célibataire, — à moins qu'il n'eût épousé une canti- 
nière. 
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II 



Nous disions que M. Albert Delpit tenterait témé- 
rairement la fortune en faisant une pièce du Mariage 
d'Odette. Dans ce roman pourtant, Faction n'est pas 
moins dramatique que dans k Fils de Coralie; la 
passion, cette âme de toute œuvre d'imagination, n'y 
joue pas un moins grand rôle et, cela est naturel de 
la part de M. Delpit, les situations n'y sont pas moins 
scéniques. Peut-être le Mariage d'Odette l'emporte 
par la force et par le talent sur le Fils de Coralie. 
Mais le sujet, déjà très pénible dans le livre, devien- 
drait odieux avec l'optique du théâtre. Fille d'un sa- 
vant illustre, Odette a été élevée un peu à l'aventure, 
comme beaucoup de celles qui n'ont plus de mère. 
Dans une excursion aux bains de mer, elle rencontre 
le célèbre peintre Claude Sirvin, un grand artiste qui 
trouve le temps de jouer au naturel le rôle de don Juan. 
Celui-ci fait la cour à la jeune fille ; il la fascine et la 
séduit si bien, qu'elle va devenir sa maîtresse, lors- 
que les circonstances les séparent. A quelque temps 
de là, Odette se marie avec un jeune homme nommé 
Paul Frager. Or ce Paul Frager est le beau-fils de 
Claude Sirvin ; le peintre a épousé une veuve, ma- 
dame Frager. Odette devient la belle-fille de l'homme 
qui a dû être son amant; et cet homme, elle l'aime 

lî. 
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encore, bien qu'elle s'efforce de chasser cet amour 
dont elle s'indigne. La mère de Paul augmente les 
périls en engageant le jeune ménage à s'installer chez 
elle. A bout de forces et craignant de succomber à la 
passion de Claude, qui s'est réveillée plus ardente, 
Odette prétexte une dépêche d'une parente et part 
pour Léry, près de Dijon. Claude la suit à Léry, pé- 
nètre dans sa chambre la nuit, et Odette vaincue 
s'abandonne. Les deux amants rentrent à Paris. 
Quelque temps, leur double adultère reste secret; 
mais, un soir, madame Sirvin entre à l'improviste 
dans l'atelier, laissé sans lumière, et entend une 
voix de fenune qui dit à Claude : « M'aimes-tu? » 
La scène qui suit est d'une conception des plus ori- 
ginales et des plus dramatiques, d'une exécution 
sobre et forte. La pauvre fenmie s'est retirée dans 
sa chambre. Paul trouve sa mère en larmes; il s'é- 
meut; il l'interroge, il la presse de répondre, enfin 
il obtient d'elle l'aveu de sa douleur. « M. Sirvin me 
D trompe, dit-elle; et il n'a pas honte de recevoir sa 
» maîtresse chez moi. Tout à l'heure encore, il était 
)) avec une femme dans l'atelier. », Alors Paul répond 
en souriant : « Mais, ma mère, M. Sirvin était avec 
» Odette; je viens de les voir. » Ainsi c'est le fils qui 
dévoile à sa mère l'horrible secret que lui-même 
ignore. Et la mère, écrasée de honte et de douleur, se 
taira par pitié pour son fils. Il faut qu'une lettre ano- 
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nyme vienne apprendre la vérité à Paul. Il veut dou- / 

ter d'abord, il ne le peut plus quand il a trouvé dans j 

le secrétaire de sa femme les lettres qu'elle a reçues de \ 

Claude. Mais le fils aussi se taira par pitié pour sa \ 

mère. Ce double supplice se termine pourtant. A une 
intonation singulière que prend la voix de Paul en 
prononçant le nom du peintre, madame Sirvin 
comprend que son fils sait tout. — « Et tu te taisais, 
» s'écrie-t-elle, pour ne pas me désespérer, comme je 
» me taisais, moi, pour t'épargner?... Maintenant, fais 
» justice, venge-toi I » Paul chasse honteusement sa 
femme, et Claude, qui est un philosophe, se... manque 
d'un coup de revolver. 

Ainsi les situations poignantes et les scènes fon- 
cièrement dramatiques ne manquent pas dans ce 
roman. Pourquoi faut-il que M. Albert Delpit 
obéisse à la loi commune, qu'il ait les défauts de 
ses qualités ? Les romanciers de la nouvelle école 
qui s'attachent exclusivement aux études analytiques 
posent leurs personnages sans s'inquiéter le moins 
du monde que le cours de la vie les mette ou non 
dans des situations dramatiques. De là, dans leurs 
œuvres un manque absolu d'intérêt et souvent un 
parfait ennui. M. Albert Delpit, qui, lui, voit avant 
tout le drame, conçoit un roman uniquement en vue 
de trois ou quatre situations dramatiques; tous les 
événements doivent s'arranger coûte que coûte pour 
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froy l'idée d'un bon mariage pour Edith? Ce n'est 
pas rofficier de fortune que Ton invite aux réunions 
dominicales de la rue Ingres ; c'est l'officier qui a de 
la fortune. Est-il admissible, d'autre part, que, si 
Daniel eût été riche tout juste de sa solde de capitaine 
d'artillerie de 2® classe, soit 270 francs par mois, 
il eût osé, lui enfant naturel, former le projet d'épou- 
ser une jeune fille possédant six cent mille francs de 
dot? De même, à qui le jeune homme est-il redevable 
de son éducation, et, par suite, de son admission à 
l'École polytechnique et de sa première épaulette, sinon 
à l'argent de sa mère. Donc, quoique Daniel,en honnête 
homme et en galant homme qu'il est, abandonne sa 
fortune, c'est bien à cette fortune honteuse qu'il doit 
^son bonheur. Si Coralie, après avoir commis une 
première faute, avait vécu honnêtement, élevant mo- 
destement son fils avec le produit de son travail, il 
y a tout lieu de croire que Daniel, au lieu d'être à 
vingt-cinq ans capitaine d'artillerie et mari d'Edith 
Godefroy, qui lui a apporté six cent mille francs en 
dot, serait tout simplement maréchal des logis et 
célibataire, — à moins qu'il n'eût épousé une canti- 
nière. 
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II 



Nous disions que M. Albert Delpit tenterait témé- 
rairement la fortune en faisant une pièce du Mariage 
dVdette, Dans ce roman pourtant, Faction n'est pas 
moins dramatique que dans le Fils de Coralie; la 
passion, cette âme de toute œuvre d'imagination, n'y 
joue pas un moins grand rôle et, cela est naturel de 
la part de M. Delpit, les situations n'y sont pas moins 
scéniques. Peut-être le Mariage dVdetle l'emporte 
par la force et par le talent sur le Fils de Coralie. 
Mais le sujet, déjà très pénible dans le livre, devien- 
drait odieux avec l'optique du théâtre. Fille d'un sa- 
vant illustre, Odette a été élevée un peu à l'aventure, 
comme beaucoup de celles qui n'ont plus de mère. 
Dans une excursion aux bains de mer, elle rencontre 
le célèbre peintre Claude Sirvin, un grand artiste qui 
trouve le teihps de jouer au naturel le rôle de don Juan. 
Celui-ci fait la cour à la jeune fille ; il la fascine et la 
séduit si bien, qu'elle va devenir sa maîtresse, lors- 
que les circonstances les séparent. A quelque temps 
de là, Odette se marie avec un jeune homme nommé 
Paul Frager. Or ce Paul Frager est le beau-fils de 
Claude Sirvin; le peintre a épousé une veuve, ma- 
dame Frager. Odette devient la belle-fille de l'homme 
qui a dû être son amant; et cet homme, elle l'aime 

12. • 



1 



210 LES HOMMES ET LES IDÉES 

encore, bien qu'elle s'efforce de chasser cet amour 
dont elle s'indigne. La mère de Paul augmente les 
périls en engageant le jeune ménage à s'installer chez 
elle. A bout de forces et craignant de succomber à la 
passion de Claude, qui s'est réveillée plus ardente, 
Odette prétexte une dépêche d'une parente et part 
pour Léry, près de Dijon. Claude la suit à Léry, pé- 
nètre dans sa chambre la nuit, et Odette vaincue 
s'abandonne. Les deux amants rentrent à Paris. 
Quelque temps, leur double adultère reste secret; 
mais, un soir, madame Sirvin entre à l'improviste 
dans l'atelier, laissé sans lumière, et entend une 
voix de fenmie qui dit à Claude : « M'aimes-tu? » 
La scène qui suit est d'une conception des plus ori- 
ginales et des plus dramatiques, d'une exécution 
sobre et forte. La pauvre fenmie s'est retirée dans 
sa chambre. Paul trouve sa mère en larmes ; il s'é- 
meut; il l'interroge, il la presse de répondre, enfin 
il obtient d'elle l'aveu de sa douleur. « M. Sirvin me 
D trompe, dit-elle ; et il n'a pas honte de recevoir sa 
» maîtresse chez moi. Tout à l'heure encore, il était 
» avec une femme dans l'atelier. », Alors Paul répond 
en souriant : « Mais, ma mère, M. Sirvin était avec 
» Odette; je viens de les voir. » Ainsi c'est le fils qui 
dévoile à sa mère l'horrible secret que lui-même 
ignore. Et la mère, écrasée de honte et de douleur, se 
taira par pitié pour son fils. Il faut qu'une lettre ano- 
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nyme vienne apprendre la vérité à Paul. D veut dou- 
ter d*abord, il ne le peut plus quand il a trouvé dans 
le secrétaire de sa femme les lettres qu'elle a reçues de 
Claude. Mais le fils aussi se taira par pitié pour sa 
mère. Ce double supplice se termine pourtant. A une 
intonation singulière que prend la voix de Paul en 
prononçant le nom du peintre, madame Sirvin 
comprend que son fils sait tout. — « Et tu te taisais, 
» s'écrie-t-elle, pour ne pas me désespérer, comme je 
» me taisais, moi, pour t'épargner?... Maintenant, fais 
» justice, venge-toi I » Paul chasse honteusement sa 
femme, et Claude, qui est un philosophe, se... manque 
d'un coup de revolver. 

Ainsi les situations poignantes et les scènes fon- 
cièrement dramatiques ne manquent pas dans ce 
roman. Pourquoi faut-il que M. Albert Delpit 
obéisse à la loi commune, qu'il ait les défauts de 
ses qualités ? Les romanciers de la nouvelle école 
qui s'attachent exclusivement aux études analytiques 
posent leurs personnages sans s'inquiéter le moins 
du monde que le cours de la vie les mette ou non 
dans des situations dramatiques. De là, dans leurs 
œuvres un manque absolu d'intérêt et souvent un 
parfait ennui. M. Albert Delpit, qui, lui, voit avant 
tout le drame, conçoit un roman uniquement en vue 
de trois ou quatre situations dramatiques; tous les 
événements doivent s'arranger coûte que coûte pour 
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amener ces scènes. 11 n*y a rien à reprendre aux 
scènes capitales en vue desquelles a été écrit le 
roman ; mais on est choqué par plus d'une invrai- 
semblance dans les incidents créés pour amener ces 
scènes capitales. Peut-on admettre que Claude suive 
Odette à Léry, y arrive la nuit, trouve la maison, 
escalade la muraille, franchisse le jardin, monte à la 
chambre, tout cela sans être jamais venu dans le pays? 
N'est-il pas au moins singulier qu'Odette, qui d'abord 
refuse d'épouser Paul, se décide avec tant d'em- 
pressement à lui donner sa main dès qu'elle sait 
qu'il a Claude pour beau-père ? Dans l'idée de l'au- 
teur, elle n'agit certes pas ainsi pour revoir Claude, 
et, d'autre part, il est clair que défier le danger de 
telle façon, c'est vouloir y succomber. Claude Sirvin, 
qui dans la suite devient plus coupable qu'Odette, se 
montre d'abord plus circonspect. 11 tente de la faire 
renoncer à ce mariage. Ses prières échouent devant 
la persuasion d'Odette que le mariage avec le beau- 
fils de Sirvin la sauvera du détestable amour qu'elle 
a encore dans le cœur. C'est l'homéopathie appli- 
quée à la passion. Et Paul? ne prend-il pas bien 
facilement pour femme une jeune fille si instruite^ 
qui lui fait une si éloquente théorie de l'amour du 
cœur et de l'amour des sens, qui lui a expliqué 
que « la femme déchoit autant par les choses qu'elle 
» pense que par les choses qu'elle fait», qui lui a dit 
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qu'elle a a le corps chaste et le cœur flétri ». — 
A la place de Paul, je me serais défié. 

Peut-être rèprochera-t-on aussi à M. Albert Delpit 
Texagération de la passion de Claude; ce ne serait 
rien moins que la condamnation du roman qui 
repose tout entier sur la violence de cette passion. 
Mais, sur ce point, nous nous séparerons des critiques. 
On peut constater Tinvraisemblance de faits matériels, 
comme par exemple le voyage de Claude à Léry; 
on ne peut constater Tinvraisemblance de certains 
sentiments et de certaines passions. Quel critérium 
aurait-on pour cela? On en est réduit à interroger 
son cœur, à sonder sa conscience, à se demander : 
Dans telle circonstance, dans telle situation, pense- 
rais-je ainsi, agirais-je ainsi? Si le moi répond par 
la négative, c'est donc que les sentiments prêtés par 
Fauteur à ses héros ne sont pas vrais. La preuve est 
loin d'être concluante. Votre moi dit : non; mais le 
moi d'un aulre dirait : oui. Quand absolument de 
sang-froid et nullement amoureux, vous lisez un ro- 
man au coin du feu, votre moi ne vous dit pas que 
vous vous suicideriez si une femme vous abandon- 
nait; votre moi ne vous dit pas davantage qu'à 
l'occasion vous commettriez des crimes ? Faut-il con- 
clure de là que jamais amant trahi ne s'est sui- 
cidé, que jamais crime n'a été commis ? De c<' 
que le vrai n'est pas toujours vraisemblable, il ne 
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s'ensuit pas qu'il ne soit pas le vrai ; Boileau Ta dit 
avant nous. Il est permis toutefois de demander si le 
romancier doit peindre le vrai sans s'inquiéter du 
vraisemblable. La question n'est pas résolue. L'his- 
torien, lui, a cet avantage sur le romancier, qu'il 
n'a à s'occuper que du vrai. En cela, sa tâche est 
peut-être plus facile. 



Mars 1880. 



PAUL DE SAINT-VICTOR 



Ce merveilleux écrivain est mort dans toute la 
puissance d'une robuste maturité, dans tout l'éclat 
du plus brillant talent. Gentilhomme de lettres, 
dédaigneux de la popularité, il s'inquiétait peu de 
n'avoir point cent mille lecteurs. La conscience de 
sa haute valeur, les suffrages de i'éUte lui suffisaient. 
Cette renommée, plus élevée qu'étendue, la seule 
qu'ambitionnent certains esprits supérieurs, Paul de 
Saint- Victor la possédait pleinement. Il allait bientôt 
entrer à l'Académie française, et, depuis plus de 
vingt ans, il avait été mis au rang des maîtres par 
tout le public des lettrés. 

Paul de Saint- Victor était l'art d'écrire fait homme. 
Il avait la science profonde de la langue, le souverain 
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don du style. Quel magnifique instrument d'expres- 
sion et d'effet est la prose française, on le peut voir 
dans une page de Paul de Saint-Victor. J'en atteste 
tous ses écrits, depuis l'admirable ode en prose sur 
la Vénus de Milo, qui ouvre le volume d'Hommes 
et Dieux, jusqu'à n'importe quel post-scriptum de 
feuilleton du lundi sur une méchante opérette ou un 
mélodrame démodé. 

Paul de Saint-Victor évoquait les mots, les vivifiait 
et les animait avec la puissance d'un enchanteur. La 
plume, dans sa main, devenait une baguette magique 
qui faisait du vocabulaire une palette et un clavier. 
C'étaient tous les éclats, tous les éblouissements, 
toutes les sonorités, toutes les harmonies. Dans le 
tissu serré et solide de sa phrase, les mots s'enchâssent 
comme des escarboucles dans du brocart d'or. Jamais 
une image banale ou une tournure surannée ne vient 
détonner au milieu de ces épithètes brillantes, de ces 
métaphores audacieusement belles, de ces bonnes 
fortunes d'expression qui ont fait appeler Paul de 
Saint-Victor le don Juan de la phrase. Et ce style 
vibrant, plein de relief et de couleur, ne touche 
nullement au précieux ou à l'affecté, ne porte pas 
la moindre trace de labeur ni de recherche. Paul de 
Saint-Victor sculpte, il ne cisèle pas. Voyez son écri- 
ture. Agile et légère, la plume court, rapide comme 
la pensée. Pas de ratures, pas de surcharges, pag de 
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haltes. Si vous ne croyez pas, avec la graphologie, que 
l'écriture soit l'homme, faites une autre épreuve. 
Interrogez ceux qui ont entendu causer Saint-Victôr, 
amis, confrères, voisins de table ou compagnons 
de voyage. 11 vous diront que sa langue parlée était 
la même que sa langue écrite : imprévue, incisive, 
éclatante, nourrie des mêmes citations heureuses et 
des mêmes souvenirs érudits, brillant des mêmes 
éclairs et remplie des mêmes mots sonores et 
éblouissants. Non, ce style de feu, ce style presque 
démoniaque, n'est pas travaillé sur le fameux métier 
de Boileau, où cent fois il faut remettre son ou- 
vrage. La prose de Saint-Victor est coulée d'un seul 
jet, comme le bronze dans le moule. 

Des esprits trop prompts à juger, ont dit que Paul 
de Saint-Victor était un élève, un reflet de Théo- 
phile Gautier, qu'il écrivait d'après ses procédés. 
Rien n'est moins vrai. C'est comme si l'on disait que 
le Véronèse peignait avec les procédés du Titien. Sans 
doute Gautier et Saint-Victor, comme les deux 
grands maîtres de l'école vénitienne, sont des colo- 
ristes. Mais de même que Véronèse a peint autrement 
que Titien, de même Saint-Victor diffère de Gautier. 
L'œuvre de Saint-Victor n'est pas comparable à 
celle de Théophile Gautier, mais au point de vue du 
stylo seul, l'auteur de Mademoiselle de Maupin est un 
virtuose moins extraordinaire que l'auteur d'Hommes 

13 
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et Dieux, La prose de (jauiier est plus calme, plus 
simple, plus contenue; elle est moins rapide, moins 
véhémente, moins riche en images. Souvent Gautier 
est familier, « bonhomme », monotone; parfois il 
s'aloiu'dit et sommeille comme le bon Homère. Saint- 
Victor, lui, ne descend jamais du trépied de la 
Pythonisse. Il est toujours égal à lui-même, incisif, 
coloré, éblouissant. 11 a le lyrisme, Tcmportement, 
l'éloquence. Décrivent-ils? Gautier est exclusive- 
ment analytique; Saint-Victor fait d'abord de 
l'analyse, mais il arrive vite à la synthèse. Jugent- 
ils? Gautier est aussi réservé que Saint-Victor est 
tranchant. Où Gautier pénètre l'esprit, Saint-Victor 
le trappe. Traitent-ils le même sujet, le siège 
de Paris? Gautier fait les Tableaux de Siège 
tleseription impassible du côté extérieur des choses. 
Saint-Victor écrit Barbares et Bandits, un livre 
brûlant de fièvre et de passion, qui a les qualités et 
les défauts de la passion. Si chez Paul de Saint- 
Victor, l'écrivain procède de quelqu'un, c'est bien 
plutôt de Lamartine que de Gautier. Relisez les por- 
traits et les jugements qui terminent les livres des 
Girondins et la fin de certains chapitres d'Hommes 
et Dieux, et vous serez étonné des analogies. C'est 
la même ])r()se emportée, imagée, parfois un peu 
oial "ire mais si éloquente! Néanmoins, le vocabulaire 
(le Saint-Viclor est plus riche. C'est un Lamartine 
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coloriste, un Lamartine qui aurait fait de la critique 
d'art. 

Le savoir de Paul de Saint-Victor était vaste, 
presque encyclopédique ; — d'ailleurs savoir de lettré, 
s'intt'ressant à tout, plutôt que savoir d'érudit confiné 
dans une époque. Élève du collège des Jésuites de Fri- 
bourg, il y avait appris le latin comme on l'appre- 
nait au xvin® siècle. De grec, il savait assez pour 
lire une page de Platon en cherchant quelques mots 
dans le dictionnaire. Tout jeune, il avait vécu à 
Home. Il parlait l'italien comme le français et con- 
naissait les musées et les églises de la péninsule 
conune le Louvre et Notre-Dame. 11 lisait sans cesse. 
Littérature, art, philosophie, mythologie, théologie, 
histoire des peuples classiques et des peuples bar- 
bares, des races disparues et des nations vivantes, il 
avait tout lu, tout approfondi, tout retenu. (Sa mémoire 
tenait du prodige. 11 lui arrivait de dire sans hésitation 
deux cents vers qu'il avait appris il y a dix ou vingt 
ans ; pour les citations, qui abondent dans ses 
écrits, il recourait rarement à sa bibliothèque). 11 
'avait un sens critique émim^nment juste et élevé; 
tt. bien que son esprit fut trop étendu et trop ou- 
vert pour ne pas être très éclectique, enveloppant 
en une même admiration les tragédies de Racine et 
les drames de Victor Hugo, il était, au fond, clas- 
si(|ue. 1! admirait le grand; mais il admirait sur- 
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tout le beau, parce qu'il savait que la grandeur 
peut exister sans la beauté, et que la beauté absolue 
ne saurait être sans la grandeur. Pour ce qui est ba3, 
grotesque ou vulgaire, il était de Tavis de Louis XIV, 
disant devant les grylles de Téniers : « Otez-moi 
ces magots ! » Paul de Saint-Victor aimait d'une 
ardente passion l'art et les lettres. Il ne compre- 
nait pas qu'on s'en occupât en indifférent. C'est pour 
lui, ennemi des éloges banals, quela critique était 
une mission. Sa sévérité lui a attiré plus d'une 
inimitié. Certains lui ont gardé rancune de ses 
épithétes cinglantes, de ses arrêts dédaigneux. Sans 
doute, bien que sa critique eût la précision et portât 
la lumière, il n'était pas infaillible. S'il ne manquait 
jamais de goût, il manquait parfois de mesure. 
Saint- Victor avait des admirations vives et des haines 
violentes, et il les exprimait avec passion. Le grand 
art était la patrie à ses yeux ; il s'armait, pour le 
défendre contre les Barbares, comme un Grec de 
Marathon. 

Les Deux Masques, tragédie-comédie, histoire du 
théâtre depuis Eschyle jusqu'à Beaumarchais, devait* 
être l'œuvre capitale de Paul de Sain1>-Victor. 
La mort ne lui a pas permis d'achever ce livre. Le 
premier volume, consacré à Eschyle, a seul paru. 
Cette œuvre est conçue sur un plan vaste jusqu'à l'in- 
fini. Toutes les histoires du théâtre que nous avons 
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se bornent à la dramaturgie, à l'analyse des pièces, 
à Fétude des caractères. Dans les Deux Masques, 
l'histoire de la société complète Thistoire du théâtre. 
Si, en effet, le théâtre est, comme on le dit sans 
cesse, le miroir des mœurs, on doit connaître, par 
1 étude du théâtre, la vie, les sentiments, Tôtre même 
des peuples disparus. C'est cette idée qui a présidé 
au livre de Paul de Saint-Victor et qui en a fé- 
condé chaque page. Replacer les poètes dramatiques 
dans le milieu et aux temps où ils ont vécu; détermi- 
ner ainsi leur vrai caractère, les influences et les senti- 
ments auxquels ils ont obéi, et, réciproquement l'ac- 
tion qu'ils ont eue sur leurs contemporains; peindre les 
héros tragiques — les hommes et les dieux — non point 
seulement d'après les poètes qui les ont parfois défi- 
gurés ou transfigurés, mais aussi d'après les récits 
des historiens, les traités des philosophes, les marbres 
des statuaires, les recherches de l'archéologie et de 
la science du langage, les hypothèses savantes de 
la mythologie comparée; montrer les variations 
qu'ont subies ces types consacrés ; faire la part, dans 
leur légende, des traditions primitives, des poèmes 
d'Homère et d'Hésiode, des inventions des logogra- 
phes; retracer les grands événements qui ont donné 
des sujets aux poètes; pour tout dire, élargir la 
scène dramatique jusqu'à y faire tenir le tableau- 
complet des croyances, des événements et des mœurs 
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crunc époque, tel était le dessein cl(^ Paul de Saint- 
Vietor. 

Quand on jouait h Athènes, au théâtre de Bacehus, 
les Suppliantes d'Eschyle ou VAjax de Sophocle, 
les spectateurs voyaient comme décor, au fond du 
proscenium^ les murailles d'une ville ou les tentes 
d'un camp. Mais, par une large ouverture ménagée 
dans le mur ([ui fermait \(t^'postscenia, ils aperce- 
vaient une partie de la plaine d'Athènes, et à l'ho- 
rizon la baie de Phalère. Cette échappée sur ce 
paysage grandiose faisait partie du décor et le com- 
plétait. Il en est ainsi dans le livre de Paul de 
Saint-Victor. Au premier plan, près de l'autel de 
Bacohus, on voit le vieil Eschyle entouré des grandes 
figures auxquelles son génie a donné une seconde vie : 
l*iométhée, Danai'is, Antigone, Étéocle, Agamemnon, 
Oreste, Xerxès; et derrière ces personnages se dé- 
roule tout le panorama de la Grèce héroïque. 

Dira-t-on que traiter de cette façon l'histoire de 
la poésie dramatique, c'est à tout propos sortir du 
sujet? 11 serait plus juste de dire que c'est, au 
contraire, entrer au plus profond du sujet, agrandi 
dans de magnifiques proportions. Certes, depuis 
Si:îhlegel et Otfried Muller jusqu'à Bode et à Patin, 
on a souvent parlé d'Eschyle. Mais ce premier volume 
des Deux Masques est aux autres études sur Eschyle 
ce (|ue la gravure terminée est au premier état d'une 
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planclie, ce que la peinture est au camaïeu, pour^ 
ne pas dire à la grisaille. 

Avec les Deux Masques, Paul de Saint-Victor a 
laissé les Femmes de Gœthe, qu'on n'a pas lu, — c'est 
un in-folio à estampes! — Hommes e/ Z)ieua:, admi- 
rable galerie de portraits historiques et littéraires; 
Barbares et Bandits, éloquent et véhément réqui- 
sitoire, tout frémissant de patriotisme, contre l'his- 
toire et les héros de la Prusse. 

Les livres de Paul de Saint- Victor sont peu nom- 
breux ; mais son œuvre n'en est pas moins consi- 
rable. Combien n'eût-il pas trouvé de volumes dans 
ses feuilletons du lundi et dans ses articles d'art ! 
Figures historiques, figures littéraires, figures d'ar- 
tistes, il n'avait qu'à prendre pour former des galeries 
de portraits, tracés d'une main sûre et peints d'une 
touche lumineuse. Pourquoi ne l'a-t-il pas daigné ? 
Un portrait de Saint-Victor, moins complet, moins 
('()mpli(jué, moins troublant qu'un portrait deSainte- 
Hi^uve, s(» grave dans l'esprit ooiiune l'eau-forte sur 
le cuivre. On a dit que Saint- Victor était l'homme des 
sommets. Est-ce pour l'opposer à Sainte-Beuve qui 
étiiit l'honmie des ^ coteaux modérés » ? Au rest(\ ! 
les deux mots sont justes. L'auteur des Causeries d\i 
Lundi voyait de prés, l'auteur d'Hommes et Dieux 
voyait 'de haut. 

0"e réserve h l'oinvre d(^ Paul (1(» Saint-Victor la 



i 
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postérité, qui, bien qu'on en pense, n*esi pas tou- 
jours la justice? Des contemporains ne sauraient le 
dire. Mais quoi qu'il advienne de ses livres, de belles 
pages en resteront. Paul de Saint- Victor ne sera 
pas oublié. Ce n'est point en vain qu'un homme a 
été pendant plus d'un quart de siècle au premier rang 
des écrivains fiançais. 



13 juillet 1881. 



M. ALPHONSE DAUDET 



LES ROIS EN EXIL 



Qui a oublié le souper que fit Candide avec six 
étrangers dans une hôtellerie de Venise? « Cacambo 
» qui versait à boire à l'un de ces étrangers, s'ap- 
» procha de l'oreille de son maître vers la fin du 
» repas et lui dit : Sire, Votre Majesté partira quand 
» elle voudra. La chaise de Votre Majesté est à Pa- 
» doue et la barque est prête. » Il en va ainsi 
])Our tous les convives jusqu'au sixième, à qui un 
sixième domestique dit assez irrévérencieusement: 
« Ma foi, Sire, on ne veut plus faire crédit h Votre 
» Majesté, ni à moi non plus ; et nous pourrions 
» bien être coffrés cette nuit, vous et moi. Je vais 
» pourvoir à mes affaires. Adieu ! » Si Candide, 
qui est étiîrnel et qui continue à cultiver son jardin 
pour oublier le meilleur des mondes de Pangloss, lit 

13. 



22H LES HOMMES ET LES IDÉES 

le nouveau roman do M. Alphonse Daudet, il verra 
que rien n'esl changé depuis cent vingt ans, et que 
ce qui était vrai, ou du moins vraisemblable, en 
1759 l'est aussi en 1879. Il y a encore des rois 
exilés, mais il y a toujours des rois sur le trône ; ce 
qui prouverait que, malgré le grand nombre des 
révohitions, le progrés de Thumanité n'est point, 
aussi marqué qu'on se l'imagine. 

La seule différence entre le siècle passé et celui-ci, 
c'est qu'au lieu d'aller à Venise, les porte-sceptre 
découronnés viennent à Paris, où, selon M. Alphonse 
Daudet, ils font durer le carnaval trois cent soixante- 
cinq jours par an. A ces rois-là, la France républi- 
caine peut donner asile. Ils jouent au naturel le rôle 
de l'hilote ivre, et leurs journées sont trop bien 
(unployées pour qu'ils aient le temps de conspirer. 
Ils se lèvent tard, la tête lourde, le corps las, la 
pensée tout entière encore à leurs pertes de jeu ou h 
l(îur bonne fortune de la veille. A demain les affaires î 
>i'est-ce point déjà l'heure des courses ou l'heure du 
Bois ? — Si l'on est en avance, on fera une halte sur la 
route chez quelque fille à la mode. — Au retour, ou 
monte au cercle « prendre le ton » ; puis on va dîner 
au cabaret en téte-à-tête galant ou eh folle compa- 
gnie. On passe une heure ou deux dans l'avant- 
scène d'un petit théâtre ou au foyer de la danse, à 
l'Opéra, et l'on achève la nuit au cercle à une table 
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do baccarat, à moins qu'on n'aille se griser princiù- 
ronienl au grand i 6 ou au grand 18. 



l 



Telle est l'ai niable existence que mène l'ex-roi 
Christian, en compagnie d'un héritier présomptif, 
d'un . prétendant plus ou moins authentique, et, 
connue on disait dans le programme de je ne sais 
quelle pièce, « de grands seigneurs sans impor- 
tance ». — De son royaume, Christian ne regrette 
lien que la liste civile. 11 y supplée d'abord assez 
facilement par des dettes et des billets à ordre ; 
mais le jour étant venu où, comme au roi de 
Candide^ on refuse de lui faire crédit, Christian a 
recours à d'autres expédients. H vend des brevets 
(le ses Ordres ; il délivre, contre bonnes espèces son- 
nantes et trébuchantes, des titres de duc, de comte 
et de baron. La reine a pu emporter dans sa fuite 
(le Kaguse la couronne royale ; à ses yeux, c'est 
moins un joyau qu'une relique, vieille de six cents 
années. Christian en fait secrètenuînt (uilever les 
pierreries, les vend et les fait remplacer par des 
picMTes fausses ; — si bien que la reine, qui a dé- 
noncé le vol avant de connaître le coupable, se 
voit forcée de laisser accuser un fidèle serviteur 
lH)ur sauver l'honneur du roi? Et, pendant que le 



228 LES HOMMES ET LES IDÉES 

vieux Grœb gagne, déshonoré, la frontière, le roi 
jette sur le tapis vert l'argent qui lui reste de la 
vente des diamants. 

A cette vie dépravante, non seulement Christian 
a perdu le sentiment du devoir et de l'honneur, il 
y perd tout souci de sa dignité de roi et de sa di- 
gnité d'homme. Un matin qu'une députation des 
membres royalistes de la Diète d'Illyrie s'est rendue 
h la villa de Saint-Mandé pour faire à la famille 
royale hommage de dévouement, le roi rentre dans 
un tel état d'ébriété, qu'il roule ivre-mort sur le 
. tapis de sa chambre, devant la reine. Ce roi indigne, 
qui malgré tout représente la royauté, a encore des 
partisans. Pour lui, on va tenter un coup de folle 
audace, une descente à main armée en Illyrie, 
quoique chose comme l'expédition de Murât à Naples 
on septembre 1813. Deux cents jeunes gens de 
la noblesse d'Illyrie et de la noblesse française, 
ft toujours prête à donner son sang à la bonne 
cause », commandés par un cabecilla de l'armée 
carliste, sont déjà embarqués. A Raguse, le bas 
peuple, muletiers, portefaix, maraîchers, matelots, 
n'attend que l'arrivée de la petite armée pour se 
soulever. Tout est prêt, le jour convenu, le signal de 
l'attaque arrêté. Le roi part pour aller se mettre à 
la tête de ses partisans. Mais, rappelé par sa maî- 
tresse, une madame Marneffe juive, il passe une nuit 
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à Fentaincbleau, et entre deux baisers laisse échap- 
per le secret de la conspiration. Prévenue par le 
télégraphe, la police empoche le roi de s'embarquer 
et avise les autorités de Raguse du coup de main 
qui va être tenté. Les royalistes pris comme en un 
filet quand ils débarquent sur la plage de Gravosa, 
sont tous passés par les armes. Us meurent en 
criant : « Vive le roi ! » Christian sent bien quelques 
remords, mais il ne tarde pas à les oublier dans les 
bras de Séphora Lévis, qu'il n'a pas honte de revoir. 
— En vérité, Coupeau lui-môme, le héros abject 
de r Assommoir, est encore moins infâme et moins 
immonde que Sa Majesté Christian II, roi dlllyrie 
et de Dalmatie ! Si c'est un portrait, où donc est 
l'original ; si c'est un type de pure invention, c'est 
voir bien en noir l'humanité couronnée. 

M. Alphonse Daudet cependant n'aspire pas au 
rôle de destructeur des tyrans ; il n'ambitionne pas 
les lauriers de Camille Desmoulins, ni ceux de Henri 
Hochefort. Au revers de la médaille qui porte à sa 
face la tétc vulgaire et usée du roi Christian, il a gravé 
en traits fermes et purs le beau profil de la reine 
Frédérique. C'est elle et non Christian qui est le roi ; 
c'est elle -qui personnifie la monarchie ; en elle se sont 
réunies toutes les vertus royales. Vaillante comme une 
Amazone, elh^ a défendu six mois Raguse, toujours 
sur les remparts ou dans les ambulances, tandis que 
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Clii isliaii oubliait l'iuuiv des sorties près do la Fœdor. 
Confiante en l'avenir, inaccessible au découragement, 
ardente au travail, elle ne cesse pas, dans Texil, de 
s'occuper des affaires derillyrie, entretenant des cor- 
respondances avec les membres du parti monarchi- 
(|U(s recevant leurs envoyés, préparant des manifestes 
({n'elle fait signer à Christian. Pour cela, Frédérique 
n'en comprend pas moins le rôle qui convient à la 
lennne, fiU-elle reine. Elle s'efface toujours derrière lo 
roi, lui attribuant l'honneur de la défense de Raguse, 
des pensées qu'elle a pour lui, des projets qu'elle con- 
çoit pour lui, des jours et des nuits qu'elle passe pour 
lui dans le travail. La reine ne se substitue au roi 
que parce qu'il n'est pas un roi, et elle garde secrète 
cette interversion des rôles. Et comme, sacrifiant la 
femme à la reine, elle refoule au fond de son cœur 
ses colères et ses douleurs d'épouse outragée ! Toutes 
les trahisons, toutes l(\s turpitudes, toutes les vilenies 
de Christian, elle feint de les ignorer; car paraître en 
souffrir, ce serait les avouer, ce serait avoir à en rou- 
gir pour la dignité royale. Frédérique a une seule 
heure de révolte, quand le roi veut signer sa renon- 
ciation à la couronne d'Illyrie. Le gouvernement illy- 
rien ne promet-il pas en échange de rendre à Christian 
ses biens mis sous séquestre et estimés deux cents 
millions de francs I La reine alors lui crache à la face 
toutes ses infamies et toutes ses hontes dans le lan- 
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gage emporté des Napolitaines. Les mots cinglent 
comme des coups de cravache et retentissent comme 
des soufïïets. La scène est vraiment superbe. 

A cette reine déchue, à cette femme outrageuse- 
ment trompée, il ivste une divine consolation, un bien 
Aipréme : son fils Zara, qu'elle aimiî en mère et en 
reine. Elle l'élève j)our le trône et dans ses rêves 
d'avenir, elle le voit roi. Ce n'est qu'une espérance, 
mais Pascal n'a-t-il j)as dit : « Le seul avenir est 
» notre objet. Ainsi nous ne vivons jamais, mais 
» nous espérons de vivre. » Un moine exalté, qui est 
h la fois le chapelain et le confident de la reine, 
a (Ircouvert, comme précepteur, un certain Elysée 
Mérault. Fils d'un paysan languedocien, blanc fana- 
ti(jue, vétéran des bandes royalistes de 1813, ce( 
Elysée Mérault est un Joseph de Maistre plébéien, un 
Bonald de brasserie. 11 a passé dix ans dans la bohème 
politique, littéraire et galante du quartier Latin sans 
que sa foi royaliste et catholique ait été atteinte. 
Très érudit d'ailleurs, parleur éloquent et vigoureux 
écrivain, il peut être précepteur de dauphin, tout 
connue Bossuet ou le cardinal de Fleury. Il ne manque 
qu'une chose à son omniscience, c'est de savoir tirer 
un coup de fusil. Connue il essaye dans le jardin la 
carabiiK» du petit Zara, la balle ricoche et vient crever 
l'œil de son royal élève. En vérité, on n'est pas si 
maladroit ou si malheureux I Le pis est que le voisi- 
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nage de Toeil mort ne tarde pas à gâter l'autre œil ; 
l'enfant est menacé d'une complète cécité. L'énucléa- 
tion peut encore l'en préserver ; mais la reine hésite à 
laisser faire cette opération qui risque d'être mortelle. 
Rien n'est plus émouvant que le chapitre où la reine, 
mêlée incognito à la foule des clients ordinaires, 
vient consulter un célèbre praticien. Celui-là au 
moins dira la vérité; il n'invoquera pas la raison 
d'État en faveur de l'opération, puisqu'il ne connaît 
ni la reine ni le petit roi. 11 commence par dire que, 
si l'enfant est bien constitué, la chose sera sans 
danger. 11 fait alors déshabiller Zara, l'examine, le 
touche, l'ausculte. « Madame, dit-il, votre enfant est 
» en effet menacé de perdre la vue... Et pourtant, si 
» c'était mon fils, je ne l'opérerais pas... Sans bien 
» m'expliquer encore cette petite nature, j'y constate 
» d'étranges désordres, un ébranlement de tout 
» l'être, surtout le sang le plus vicié, le plus pau- 
» vre... » — «Du sang de roi ! » s'écrie Frédérique 
dans une dernière révolte de fierté, dans un suprême 
accès de désespoir. 

C'est la fin d'une race, comme dit M. Alphonse 
Daudet, car l'enfant ne sera pas opéré, et le roi aveu- 
gle ne régnera pas. — « Qu'importe qu'il règne, mon 
)» Dieu ! dit la reine, qu'il vive! qu'il vive!... » 
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Le critique se sent un peu désarmé devant ces 
belles scènes, ces pag(^s émouvantes, ces vivants ta- 
bleaux du Paris moderne. Il est sans cesse sous le 
charme de Tesprit et du sentiment, qu'il lise la jolie 
histoire du ouistiti de Colette ou la lettre qu'écrit à 
sa femme le prince de Rosen condamné à mort, ces 
adieux qui rappelh^nt le dernier billet de Camille à 
Lucile ; qu'il assiste au bal de l'hôtel de Rosen, la 
veille du départ des volontaires, ou qu'on lui présente 
la clientèle cosmopolite de l'Agence Tom Lévis. Et 
cependant, à juger le livre dans son ensemble, on est 
forcé de reconnaître que ce n'est pas une œuvre d'une 
seule venue, accomplie, définitive, comme par exem- 
ple Fromoni jeune et Risler aîné. M. Alphonse Dau- 
det, nous en sommes assuré, écrira quelque jour 
un roman de cette valeur; mais, en attendant, on 
serait tenté de répéter à l'auteur des Contes du lundi 
le refrain de Dinarzade à sa sœur la sultane : a Con- 
tez-nous un de ces contes que vous contez si bien. » 
— M. Alphonse Daudet ne saurait sans doute s'offen- 
ser de voir constater sa suj)ériorité, entre tous ses 
contemporains peut-être, dans un genre qu'a illustré 
Voltaire et qui a illustré Mérimée. 

Le style des Rois en exil a ses admirateurs. Pour 
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nous, loiit on reconnaissant les rares mérites d'écri- 
vain de M. Alphonse Daudet, nous ne pouvons ne 
pas protester contre Tespéce de révolution qu'il tent^ 
dans la langue. L'auteur de Fromont jeune et Risler 
aine, des Contes du lundi, des Rois en exil^ le poète 
fl(^s Amoureuses, est né écrivain. Il a ce don inné 
d'écrire qui ne peut s'acquérir par le travail, et il a 
de plus la science de la langue à laquelle les dons 
natifs ne suppléent jamais qu'à moitié. Aussi n'est-ce 
pas parce que M. Alphonse Daudet emploie les njots 
(( mouvementer », (( s'activer », (( courbaturé », 
« brocante », « gaminaille », et autres barbarismes 
ou termes ultra-familiers qu'il lui faut chercher des 
chicanes de maître d'école. Libre à lui ! Il sait aussi 
bien que quiconque, et quiconque sait aussi bien que 
lui que ces mots-là ne sont pas français et qu'ils ne 
le seront jamais. Personne ne s'abusera là-dessus. 
Mais ce qui pourrait bien abuser le publia, le public 
des lettrés et des écrivains tout comme l'autre, c'est 
la syntaxe même de M. Alphonse Daudet. Ne peut-on 
pas être pris à ce style vivant, coloré, pittoresque, 
souple, hardi, magique, qui a le mouvement, qui a le 
relief, qui a la couleur, et dire : Comme c'est admi- 
lablement écrit ! 

Admirablement rendu, admirablement peint, d'ac- 
cord. Admirablement écrit, nullement. On devrait 
même dire : pas écrit du tout. M. Alphonse Daudet, 
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nous ie répétons, possède à fond la langue française ; 
il en connaît toutes les ressources et toutes les riches- 
ses ; il en a surpris les derniers secrets. Pourquoi, 
volontairement, en méconnaît-il Tesprit et le prin- 
cipe ? pourquoi la violente-t-il en voulant lui faire 
donner au delà de ce qu'elle peut donner, en vou- 
lant lui faire exprimer des effets et des impressions 
qu'aucune langue, et elle moins que toute autre peut- 
être, ne saurait rendre? Que dirait-on d'un mécanicien 
qui, avide de liberté et d'espace, ferait dérailler le 
train qu'il conduit, pour courir à toute vapeur par 
les plaines, les forets et les montagnes ? C'est pour- 
tant ce qu'a osé tenter M. Daudet. Sa prose est une 
prose déviée. De la langue française, ferme, pré- 
cise, nombreuse, pondérée, qui a ses règles sévères et 
ses formes fixes, il a fait une langue fluide, libertine, 
sans mesure, tour à tour flottante ou saccadée, in- 
soucieuse de toute construction, rebelle h toute ana- 
lyse grammaticale. Ces longues périodes courant d'in- 
cidence en incidence, se jouant, à l'aide des adjectifs 
verbaux et des participes, des difficultés euj)honi- 
(juesdes relatifs quiei que; ces fatigantes exportions 
ne s'arrcHant qu'après avoir épuisé tous les mois 
donnés par le vocabulaire sur un même ordre d'idévs 
ou sur une même espèce de choses ; ces suitc^s de 
phrases courtes, halelaïites, heurtées, le plus sou- 
vent sans verbe, séparées par des points de suspi^n- 
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sion ; ces manières de dire : « Des illusions chantantes 
» et planantes comme la musique des cuivres » , ou 
« on voyait des châles et des blouses pendus aux 
ï> branches, des lectures, des siestes, de laborieuses 
» coutures accotées k des troncs d'arbre, des clairières 
» où voltigeaient des bouts d'ëiofîe pas cher,,,)) ; ces 
étranges constructions : « A peu près à la même 
» heure, Elysée se promenait seul dans le jardin de 
» la rue Hertillon, sous les verdures légères, pénétré 
» par un ciel lavé, éclairci, un de ces ciels de juin où 
reste des longs jours une lumière écliptique, décou- 
» pant très net ses ombrages sur le tournant blafard 
» des allées et faisant la maison blanche et morte, 
» toutes ses persiennes closes ; » tout cela esi d'une 
langue très habile, très savante, très colorée, très 
pittoresque; mais on peut se demander quelle est 
cette langue-là*. 

Revenons au roman. Le sujet, si bien rajeuni et 
renouvelé qu'il soit, n'est rien moins qu'original. 
Enlevez à Christian la couronne qu'il porte si mal, 
et ce sera la vieille histoire du mari qui aban- 
donne sa femme, ruine ses enfants, déshonore son 



1. Nous prenons plaisir à reconnaître que, dans les ronaans 
publics depuis les Rois en exil, particulièrement dans lÉvan- 
géliste et dans Sapho, M. Alphonse Daudet, sans rien perdre 
de ses qualités de peintre-écrivain, est revenu à un style plus 
sobre, plus simple, plus conforme au génie de la prose fran- 
çaise. — Juillet 188b. 
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nom. — Il n'est pas besoin d être roi pour cela ! — 
En outre, l'action n'est point suivie. On ne saurait 
citer un seul chapitre qui soit la suite inunédiate du 
précédent. Entre deux chapitres, il se passe des mois. 
Le lecteur resté à Saint-Mandé, se retrouve à Raguse, 
à moins qu'il n'ait été laissé à l'Agence Tom Lé vis, 
auquel cas il entre chez la reine. Le roman a l'unité 
d'action qui faisait si complètement défaut au Nabab, 
mais il y manque la continuité d'action que M. Al- 
phonse Daudet avait très bien observée dans Fromont 
jeune et Risler aîné. 

On pourra objecter que les Rois en exil n'étant 
point précisément un roman, on ne saurait, en rai- 
son du genre spécial de cette œuvre, la juger d'après 
les règles d'aucune poétique. Ce livre tient du roman, 
mais c'est aussi de la satire, du pamphlet, de l'his- 
toire, de la chronique; c'est un tableau de Paris, 
comme aurait dit Mercier ; c'est un tableau de la Vie, 
comme aurait dit Restif ; c'est un roman d'histoire 
moderne, comme dit M. Alphonse Daudet dans sa 
dédicace. Donc l'intrigue y est secondaire. L'auteur 
n'a pas voulu décrire les débordements d'un homme, 
les douleurs d'une femme et d'une mère ; il a voulu 
peindre cette anomalie : les rois sans royaume. Y 
a-t-il tout à fait réussi? Cette œuvre qui a l'intérêt, 
l'émotion, le charme, l'esprit, parfois même la force, 
justifie-t-clle ce grand titre à la Volney ou à la Joseph 
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de Maistrc : les Rois en exil? M. Alplionse Daudet 
ne l'a-t-il pas conçue moins en philosoi)he qu'en sati- 
rique? A-t-il jK'int les rois en exil, ou plutôt n'a-t-il 
p«'int qu'un roi en exil ? et quel roi ! Sont-ils dans son 
livre, en leur mélancolique désabusement ou en leurs 
espérances toujours renaissantes, en leur vie claustrale 
liantéc par les regrets, quelquefois par les i-emords, 
ou en leur existence active, renq)lie et enfiévrée par 
l'intrigue, tous les souverains qui, depuis quelque 
vingt ans, ont été les hôtes de la France, et tous ceux 
qui. Français, ont subi l'exil à l'étranger ? Peut-on 
montrer l'exil des rois dans la vie de débauche de 
Christian II ? Peut-on de là tirer cette conclusion qui 
se dégage de tout le livre, que les rois détrônés ne 
ixîuvent échapi)er à la bohème de l'exil, et que l'exil 
est pour eux une école de corruption ? Le héros de 
M. Alphonse Daudet n'est pas un exemple. Ce n'est ni 
Paris ni l'exil qui l'ont corrompu. La boue ne peut 
élre salie. Christian est né avec l'âme de laquais dont 
jiarle Ruy Blas, et c'est de plus un imbécile. A 
Paris, il fait un triste personnage ; mais, sur le trône, il 
eut été un bien pauvre roi. — C'est, d'ailleui*s l'avis 
d(^ ses sujets, puisqu'ils l'ont chassé après deux ans 
de règne. 
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Eckcnnaii nous a conservé cette parole de Goethe. 
c Si l'on traite iininédiateinent et quand Tinïpression 
») est toute fraîche le sujet qui est venu s'offrir à vous, 
n ce (ju'on fera aloi's sera toujours bon. » Cette lieu- 
reuse aventure d'un sujet qui s'offre à l'écrivain et 
(ju'il traite sous une impression toute fraîche vient 
d'arriver à AI. Alphonse Daudet. 11 voit les larmes 
d'une pauvre fennne. 11 l'interroge. C'est une mère à 
(jui Ton a pris sa fille. Cette douloureuse histoire, 
M. Alj)honse Daudet la raconte sous le coup de Témo- 
lion (ju'il en a éprouvée; et il la raconte sobrement. 
Il fail un récit simple, émouvant, presque austère, 
d'une impression profonde. 

Dans ses derniers livres, M. Alphonse Daudet avait 
pr<)di;ué les trésors de sa psychologie à l'analyse de 
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sentiments accidentels et à Tétudc de caraxîtères en 
dehors des règles communes. Pour peindre le cœur 
humain, il adoptait souvent le principe de la peinture 
de genre de préférence à celui de la peinture d'his- 
toire; il s'attachait à montrer les particularités cu- 
rieuses plutôt qu'à rendre les traits généraux. Ces 
personnages qu'on n'a pag oubliés, Jansoulet, le doc- 
teur Jennekins, Monpavon, Félicia Ruys dans le 
Nabab; Christian, Elisée Mérault, Séphora, TomLévis 
dans les Rois en exil ; Numa, Audiberte, le Tambou- 
rinaire dans Numa Roumestan, inspirent plus de cu- 
riosité que de véritable intérêt. Ils ont la vie, certes, 
mais c'est grâce à l'art infini de cet écrivain qui anime 
tout ce qu'il touche. Leurs sentiments et leurs pas- 
sions, le lecteur les admet par hypothèse et les conçoit 
objectivement; le moi n'en est pas remué. « Nous 
trouvons toujours du bon sens à ceux qui pensent 
comme nous, » a dit La Rochefoucauld. Ne pour- 
rait-on pas appliquer cette réflexion aux études psy- 
chologiques et dire : Nous sommes d'autant plus 
touchés des sentiments d'autrui, que nous sommes 
susceptibles d'en éprouver de pareils. Dans l'Évangé- 
liste, M. Alphonse Daudet a montré les déchirements 
du cœur d'une mère à qui soudain et pour tou- 
jours l'on arrache son enfant. Voilà une douleur poi- 
gnante et vraie qui correspond aux sentiments de 
chacun; voilà un drame domestique qui fait vibrer 



M. ALPHONSE DAUDET 241 

au fond de nous-meiiie le moins que nous ayons de 
sensibilité. Voilà un sujet essentiellement humain qui 
jicut inspirer une œuvre de premier ordre. 

Accorder une telle importance au sujet n'est-ce 
point rabaisser l'art du romancier, puisqu'il est 
possible que les hasards de la vie apportent le 
plus beau sujet au plus méchant écrivain ? L'on 
peut admettre, en effet, que pareille conjoncture 
se présente assez fréquemment. Mais le plus souvent 
il en est comme du paysage qui s'offre aux yeux 
d'un aveugle et comme de la mélodie qui vient 
à l'oreille d'un sourd. On conte que c'est la chute 
d'un gland qui fit découvrir à Newton la loi de la 
gravitation. Au lieu de Newton, mettez moi ou vous. 
Cent millions de glands fussent tombés sur mon 
nez, ou même sur le vôtre, que l'axiome « les corps 
)) s'attirent en raison de leur masse » serait encore 
à formuler. N'observe pas qui veut; de plus, tout 
homme n'est pas apte à tirer parti de ses observations. 
Pour. que l'imagination soit mise en éveil, il faut 
d'abord que l'esprit ait la faculté imaginative. Or 
cette faculté, différente chez chacun, sera stimulée 
chez chacun par des causes différentes. Dans une 
histoire (ju'on lui raconte, dans un fait dont il est 
témoin, dans un procès qu'il lit, tel verra l'idée 
d'un roman, tel l'idée d'un drame. Tel autre verra 
bien le roman ou le drame, mais il ne l'écrira 
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pas, parce que ni ce roman ni ce drame ne sont 
dans son idiosyncrasie. 11 est donc permis de dire 
que, lorsqu'un romancier prend dans la vie un 
sujet proportionnel à son talent et concordant avec 
sa nature, ce sujet devient sien : 

Publica materies privati luris erit... 

L'écrivain a fait véritablement œuvre originale en 
le découvrant où d'autres ne l'ont pas vu. 

Et, si même le sujet a été trouvé fortuitement, 
tiueile part créatrice a l'auteur dans la conception 
et dans l'exécution ! Le hasard ne lui a donné, avec 
l'idée première du roman, que quelques caractères, 
quelques situations. 11 n'a de tout cela qu'une im- 
pression confuse et de fugitifs souvenirs. Les modèles 
qui posent devant le peintre se dérobent au ro- 
mancier. 11 ne peut demander aux persoimes qu'il 
met en scène le secret des mobiles qui les ont fait 
agir, des sentiments auxquels ils ont obéi ? Que de 
détails lui échappent, à quoi il devra suppléer par 
ses observations antérieures sur les autres et sur 
lui-même, par sa connaissance du cœur humain, 
par l'intuition de son génie I Combien de lacunes 
à remplir! 11 faut décider l'instant précis où doit 
commencer le roman, pehidre le décor, grouper autour 
des héros des personnages accessoires qui aideront h 
l'action sans l'embarrasser, of ceux-là les cu'e:* son- 
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veut de loutes pièces ; il faut faire naître les péripé- 
ties, développer les caractères, préparer et amener les 
scènes capitales, modifier ou inventer le dénouement, 
car, dans la réalité, il n'est guère de dénouement, ou, 
s'il y en a un qui ne soit pas la mort, il est presque 
toujours banal. 11 faut encore dégager discrètemenU 
pour ainsi dire sans qu'il y paraisse, la moralité 
ou la philosophie de l'œuvre, et il faut enfin don- 
ner à cette œuvre la vraisemblance, le mouve- 
ment, la vie. Le sujet trouvé, il reste encore tout 
à faire. Mais il ne s'ensuit pas de cela que le 
sujet soit une chose secondaire. 

L'influence d'un beau sujet sur la composition 
et l'exécution d'une œuvre, et conséquemment sur 
sa valeur au point de vue esthétique, est mani- 
fj'ste dans rEvangéliste. Le sujet de ce roman est 
tel, que celui qui s'est proposé de le traiter en est 
comme possédé. Il règne en tyran sur l'esprit du 
romanci(T, il maîtrise sa volonté. M. Alphonse Dau- 
det n'a plus la tentation, à laquelle il succombait 
souvent, de faire l'école buissonnière dans des des- 
criptions sans utilités, conune la foire au pain d'(^ 
pice des Rois en exil, et dans les épisodes saïis 
lien, comme la famille Joveuse du Nabab. Dans 
rÉvangéliste, il n'est pas une figure accessoire qui 
ne puisse justifier sa relation déterminée avec les 
ligures principales ; il n'est pas une scène qui ne 
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soit nécessaire à raclioii ou au développement des 
caractères ; il n'est pas une description qui ne 
s'impose pour expliquer une situation ou ajouter 
il son effet. D'ailleurs, lés descriptions, qui don- 
nait plutôt rimpression d'un site ou d'un inté- 
l'ieur que ses petits détails, sont courtes. Il semble 
que l'écrivain soit toujours pressé de revenir au 
drame. Il se concentre dans l'âme même de son 
roman. Aussi atteint^l à une intensité et à une con- 
tinuité d'intérêt qu'il n'avait point trouvée jusqu'ici. 

La composition est d'une ordonnance simple et 
magistrale. Les caractères s'accusent à mesure que 
marchent les événements. Les scènes sont admira- 
blement liées entre elles. Tout concourt à Faction, 
tout est préparé de loin, tout survient au moment 
qu'il faut. Rien qui n'ait sa raison. Pas un détail, 
pas un incident, pas un mot qui ne soit mis 
en vue de la catastrophe finale, pour Famener 
logiquement et en augmenter l'impression dou- 
loureuse. 

Voyez, dès la première page, comme sont indi- 
qués le caractère et les sentiments des deux femmes, 
la mère veuve et la fille orpheline. Leur mutuel 
amour est infini, et elles trouvent le bonheur 
dans cette grande affection, a — Aimons-nous bien, 
« ma Linette, ne nous quittons jamais. — Jamais 1 
» répond tendrement Élinc, tu sais bien, jamais 1 » 
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Leur séparation sera d'autant plus déchirante. 
Madame Ebsein est la meilleure des mères, mais 
elle est faible, irréfléchie, quelque peu aveugle et 
vaniteuse; elle ne se rend pas compte des choses, 
ne sait pas en prévoir les conséquences, ne s'étonne 
de rien en attendant qu'elle s'étonne de tout. On 
conçoit que la terrible présidente de l'OEuvre. des 
dames évangélistes, la toute-puissante Jeanne Au- 
theman, ne trouvera pas d'obstacle pour pénétrer 
dans le tranquille intérieur des Ebsein, y apportant 
le trouble et la désolation. Le prestige de sa grande 
fortune, la notoriété de son nom, le bruit de ses sen- 
timents religieux lui en donneront l'accès. Madame 
Ebsein ne sera-t-elle pas bien flattée de voir à sa 
fille une telle protectrice, et très heureuse de penser 
que cette chère Éline gagne a sa corbeille de mariage » 
on traduisant des livres pieux I 

Éline, elle, est aimante et docile; elle substitue 
la volonté de sa mère à la sienne propre. Animée de 
l'esprit d'abnégation, elle est prédestinée à tous les 
sacrifices ; elle s'immolera à sa mère ou à son mari, 
h son enfant ou à son Dieu. Calme et réservée, 
ayant autant de raison que de cœur, elle est cepen- 
dant sujette aux rêveries et aux visions. « Sous des 
» dehors tranquilles, c'est une âme vibrante où dort 
» toute la femme du Nord, sentimentale et mystique.! 

Ainsi Éline est trop bien préparée à « l'évangélisation 

14. 
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(le madame Antheman. Quels ravages vont produire 
chez wtte vierge mélaneolique et exaltée les maxi- 
mes troublantes des traités piétistes, l'trlat des té- 
moijxnages publies des eonvertis, Taustérité solennelle 
de la Retraite de Port-Sauveur, le triomphant exemple 
de madame Autheman, Va Évangéliste », la grande 
mystiipie qui, jeune, belle et riehe, s*est donnée tout 
entièiv à Dieu ! 

D'autre part, voiei Charles Lorie, le fiancé d'Éline. 
Son earaetére est le manque de caractère. C'est la bonté 
et la douceur mêmes, mais il est timide, craintif, 
embarrassi' d(^ tout. Quel que soit son chagrin de 
IKTdre Éline, il n'aura gaixle de se compromettre 
pour la recouvivr ; il ne jouera pas à cela sa petite 
placi» au ministèn' de Tintérieur. Charles Lorie n'est 
pas l'homme des «Milévements! C^» personnage, à la 
fois ridicule et touchant, est veuf et père de deux 
petits enftmts; il est d'intelligence moyenne, de 
liicun» ordinaire et il a prés du double de Tàge 
d'Kline. Dans les s(Mitiments de la jeune fdle pour 
lui il entre plus de charité que d'amour. C'est par 
les enfants de Lorie qu'elle a connu celui-ci ; elle 
sera leur seconde mère. De plus, Lorie a promis 
que la vieille madame EbsiMn vivrait avec le ménage. 
Élini^ se dévoue à celte mère, à ces orphelins. C'est 
par devoir qu'elle s'est promise à Lorie, c'est par 
devoir qu'elle se dégagera. Lori<» n'est pas do ceux 
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i inspirent la passion, oX la passion sauverait Éline; 
lis entre deux devoirs, elle choisira le plus austère. 
Pour madame Authcman, il n'y a pas à s'éton- 
r qu'elle risque le scandale, le blâme public au 
nple, le retentissement d'un procès en séquestra- 
n, qu'elle aille jusqu'à employer des drogues téta- 
jues dans le seul dessein de convertir Éline. C'est 
c celte conversion en vaut dix autres pour l'ave- 
• de (( rOEuvre ». Dans « le troupeau d'ouvrières », 
i vont porter la parole divine aux quatre coins de 
France, l'Évangéliste ne compte que de pauvres 
es, vieillies, maladives, contrefaites, grossières, 
is intelligence ou du moins sans culture, — des 
^héritées « rebut du célibat, épaves du flot de 
misère, heureuses de venir échouer à Port-Sau- 
veur et d'apporter au Dieu de l'Évangéliste ce 
dont l'homme n'a pas voulu ». Éline a la jeu- 
jis(% la grâce, la beauté. La séduction même de sa 
isonne ajoutera à l'eflet de son éloquence. Elle 
fichera le salut d'une bouche qui pourrait appeler 
la damnation. Et, d'ailleurs, qu'importent h 
idamc Autheman les dangers pour elle-même, 
1 larmes et les souffrances des autres I Cette femme 
cœur de bronze, cette sectaire aveuglée ne sau- 
it reculer devant aucune considération d'ordre 
main quand il s'agit de « la moisson des âmes », 
mme elle dit dans son jargon de Chanaan. 
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de madame Aiitheman. Quels ravages vont produire 
chez cette vierge mélancolique et exaltée les maxi- 
mes troublantes des traités piétistes, l'éclat des té- 
moignages publics des convertis, Taustérité solennelle 
de la retraite de Port-Sauveur, le triomphant exemple 
de madame Autheman, Va Évangéliste», la grande 
mystique qui, jeune, belle et riche, s'est donnée tout 
entière à Dieu ! 

D'autre part, voici Charles Lorie, le fiancé d'Éline. 
Son caractère est le manque de caractère. C'est la bonté 
et la douceur mêmes, mais il est timide, craintif, 
embarrassé de tout. Quel que soit son chagrin de 
perdre Éline, il n'aura garde de se compromettre 
pour la recouvrer ; il ne jouera j)as à cela sa petite 
place au ministères de l'intérieur. Charles Lorie n'est 
pas l'homme des enlèvements! Ce personnage, à la 
fois ridicule et touchant, est veuf et père de deux 
petits enfants ; il est d'intelligence moyenne, de 
figures ordinaire et il a près du double de Tâge 
d'Eline. Dans les sentiments de la jeune fifie pour 
lui il entre plus de charité que d'amour. C'est par 
les enfants de Lorie qu'elle a connu celui-ci ; elle 
sera leur seconde mère. De plus, Lorie a promis 
que la vieille madame Ebsein vivrait avec le ménage. 
Éline se dévoue à cette mère, à ces orphelins. C'est 
par devoir qu'elle s'est promise à Lorie, c'est par 
devoir qu'elle se dégagera. Lorie n'est pas de ceux 
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qui inspirent la passion, ci la passion sauverait Éline; 
mais entre deux devoirs, elle choisira le plus austère. 
Pour madame Autheman, il n'y a pas à s'éton- 
ner qu'elle risque le scandale, le blâme public au 
temple, le retentissement d'un procès en séquestra- 
tion, qu'elle aille jusqu'à employer des drogues téta- 
niques dans le seul dessein de convertir Éline. C'est 
que cette conversion en vaut dix autres pour l'ave- 
nir de <( l'OEuvre ». Dans « le troupeau d'ouvrières », 
qui vont porter la parole divine aux quatre coins de 
la France, l'Évangéliste ne compte que de pauvres 
filles, vieillies, maladives, contrefaites, grossières, 
sans intelligence ou du moins sans culture, — des 
déshéritées « rebut du célibat, épaves du flot de 
» misère, heureuses de venir échouer à Port-Sau- 
» veur et d'apporter au Dieu de l'Évangéliste ce 
» dont l'honmie n'a pas voulu ». Éline a la jeu- 
ness(% la grâce, la beauté. La séduction même de sa 
[)ersonne ajoutera h l'eflet de son éloquence. Elle» 
prêchera le salut d'une bouche qui pourrait appeler 
h la damnation. Et, d'ailleurs, qu'importent <i 
madame Autheman les dangers pour elle-même, 
les larmes et les souffrances des autres I Cette femme 
au cœur de bronze, cette sectaire aveuglée ne sau- 
rait reculer devant aucune considération d'ordre 
humain quand il s'agit de « la moisson des âmes », 
comme elle dit dans son jargon de Chanaan. 
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Los jiivmisses posées, la conséquence s'en impose. 
Ce roman a la ri^eur d'un syllogisme. Étant don- 
nés les caractères, l'on pressent les péripéties et Ton 
s'attoiid au dénoucîment. Nous ne raconterons pas ce 
livre qu'on a déjà lu et qu'on voudra relire. Nous 
ne dirons pas les luttes douloureuses qui déchirent 
le cœur d'Éline jusqu'au jour où elle trouve un 
morne repos dans la retraite de Port-Sauveur. Nous 
ne suivrons pas la mère désolée dans ses démarches 
et dans ses visites, où partout l'accueillent, chez le 
consul de Danemark comme chez le grand avocat 
français, ces paroles sans espoir : « 11 n'y a rien à 
faire, les Autheman sont trop riches et trop puis- 
sants. » Nous ne transcrirons pas les lettres si sèches, 
si froides d'Éline à madame Ebsein, sur l'une des- 
quelles la mère, indignée et désespérée, écrit ce mot 
qui fait frissonner : Dernière lettre de ma fille. Nous 
nous arrêterons cependant à l'une des scènes capi- 
tales de rÉvangélisle, car cette scène au caractère 
grandiose compte vraiment parmi les plus belles 
et les plus saisissantes du roman français. 

Le pasteur Aussandon, le grand orateur de l'É- 
glise réformée, le doyen de la Faculté de théologie 
j)rotestantc, a connu les daines Ebsein. Sa justice 
se révolte au récit des manœuvres de l'Évangéliste, 
dont il déplore depuis longtemps le caractère intolé- 
rant et la funeste influence. Il ne prendra pas sa 
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part de la complicité générale. Il va plusieurs fois 
prier, supplier la présidente de lui laisser seulement 
voir Éline. Madame Autheman refuse. Alors le 
vieux pasteur la menace de la dénoncer publiquement 
un jour de culte. — a Faites, monsieur le doyen, 
» répond-elle froidement, nous irons vous enten- 
» dre. » Et elle vient le braver jusque dans l'Ora- 
toire. C'est dans un élan de sainte colère, qu'Aus- 
sandon condamne devant le (( tout-Paris protestant » . 
Torgueilleuse sectaire et qu'il fait tonner, une su- 
prême fois, comme Bossuet à la profession de made- 
moiselle de la Vallière a après un silence de tant 
» d'années, cette voix que les chaires ne connais- 
» saient plus ». Les foudroyantes paroles du prédica- 
teur saisissent tous les assistants ; les cœurs battent, 
les souffles- s'arrêtent, les yeux se mouillent. Seule 
madame Autheman reste impassible à son banc. 
iMais le moment de la communion est venu. Le pas- 
teur tressaille en voyant madame Autheman, pâle, la 
bouche serrée, calme en apparence, se diriger vers la 
table. Il dit lentement, conformément au rite : « Que 
» chacun s'éprouve soi-même avant de boire de cette 
» coupe et de manger de ce pain, car quiconque en 
» mange et en boit indignement, mange et boit sa con- 
» damnation. » Madame Autheman continue d'avan- 
cer. Il dit encore : a S'il en est parmi vous qui ne se 
» repentent pas et ne soient prêts à réparer le mal 
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» qu'ils ont fait à leur prochain, je leur déclare qu'ils 
f^ doivent s'éloigner de cette table, de peur de la pro- 
)) faner. » Madame Authcman ne sVst pas arrêtée; elle 
est tout près du pasteur ; c'est par elle qu'Aussandon 
doit commencer la communion. « — Où est Lina? » 
dit-il à voix basse! L'Évangéliste se tait. « — Où est 
» Lina, répète-t-il. — Je ne sais... Dieu Ta prise. » 
Alors, brutalement: « — Passez!... vous ôtes indi- 
» gne... Il n'y a rien pour vous h la table du Sei- 
X) gneur ! » 

Enflammé de l'esprit de justice, le ministre de Dieu a 
oublié son devoir, outrepassé son droit. Après le dé- 
part des fidèles, Aussandon resté seul dans le temple, 
songe à ce qu'il a fait. Il ne regrette ni son acte ni ses 
paroles, (a il avait quelque chose à dire avant de 
mourir et il est heureux de l'avoir dit »), mais il en 
mesure les conséquences. Il se voit désavoué par ses 
collègues, révoqué à soixante-quinze ans. Que lui im- 
porterait s'il ne s'agissait que de lui ! 11 irait comme 
aux années de jeunesse, coucher dans la montagne sous 
la hutte des charbonniers, prêcher en plein air à 
l'exemple des pasteurs du désert. Mais il y a ses huit 
enfants, il y a surtout madame Aussandon, cette tyran- 
nique petite femme, qui peut-être ne lui pardonnera ja- 
mais. (( Et lui, le justicier de Dieu, qui n'a pas reculé 
» devant la gravité de son acte et la vengeanœ des 
» Autheman, il tremble à l'idée de sa petite femme 
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» en colère. » Tout à coup la porte de la sacristie 
s'ouvre. Madame Aussandon est là. Elle a tout vu, 
tout entendu et elle se j)récipite (( la mâchoire avan- 
» eée, le chapeau terriblement eu bataille sur ses 
» cheveux grisonnants. » — « Bonne ! » bégaye le 
|)auvre doyen épouvanté. Elle ne lui en laisse j)as 
chercher plus long. — a Ah ! mon ami, mon cher 
» mari... brave honmie... » — « Comment?... tu 
)> sais? )) — (c Oui, oui, et tu as bien fait, et celte 
» voleuse d'enfant n'a que ce qu'elle mérite. » Elle 
se jette dans ses bras en sanglotant, et le pasteur 
trop ému pour pouvoir parler la serre contre son 
ca3ur dans une étreinte suprême. 

Ah! quel habile et grand artiste se montre là 
Alphonse Daudet! Comme il s'entenJ à bien ména- 
ger les (filets ! Connne il sait nous faire passer par 
les i)lus poignantes émotions et nous soulager soudain 
avec un cri ou avec une larme. L'oi)pression était 
tro[) forte. Il fallait, et Alphonse Daudet l'a admira- 
blement compris, que cette angoisse se fondit dans 
un attendrissement. 

Nous avons parlé de VÈvanyélute à certains points 
de vue de l'esthétique du roman. 11 ne nous convient 
pas d'entrer dans les questions religieuses que l'on 
aplusoumohis reproché à l'auteur d'avoir soule- 
vées en écrivant ce livre. D'ailleurs, c'est bien gra- 
tuitement, ci'oyons-nous, (jue quelques |»ersonn.'s ont 
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regardé Thistoirc de la séparation d'Élinc et de sa 
mère — là est le vrai sujet du roman — comme 
une attaque contre les Églises réformées. La preuve 
qu'il n'en est pas ainsi, c'est qu'à côté de l'Évangé- 
listc, M. Daudet a mis le pasteur ; près de madame 
Autheman, Aussandon. Or quelle religion ne s'ho- 
norerait pas d'un tel ministre? M. Alphonse Daudet, 
nous n'en doutons pas, voit autre chose dans le 
protestantisme que les revivais et les camp-meetings 
des méthodistes, de même qu'il voit dans le catholi- 
cisme autre chose que les processions à Pai*ay-le- 
Monial et les pèlerinages à Lourdes en train de 
plaisir. Pour le romancier, et pour tout lecteur non 
prévenu, madame Autheman ne représente pas, 
il s'en faut, la protestante, mais une protestante. 
Qui s'aviserait, par exemple, de dire que toute 
catholique convaincue et pratiquante est une ma- 
dame Guyon ? 

VEvangéliste marque fortement dans l'œuvre si 
variée et déjà considérable d'Alphonse Daudet. Parmi 
ses contes et ses romans, on en peut citer sans doute 
qui ont plus de charme et plus de verve, où §e trou- 
vent des figures plus pittoresques, une fable plus 
attrayante, une psychologie plus subtile. Il n'en est 
pas qui ait cette unité, ce lien rigoureux entre la con- 
ception (?t toutes les parties de l'exécution ; il n'en est 
pas qui montre à ce point la puissance du romancier 
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et qui laisse dans l'esprit une impression aussi pro- 
fonde. Le 'beau et séduisant talent d'Alphonse Daudet 
a grandi, car il a touché celte fois à la simplicité, 
qui est le terme suprême de tous les arts. 



Mars 1882. 
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LA 1>0ÉSIE GRECQUE MODERNE 



La poésie n'a pas disparu en Grèce avec le cult(» 
des dieux d'Homère et de Pindare.ll y a toujours eu des 
poètes chez les Grecs. Quintus de Smyrne, Nonnos, 
Synésius, Coluthus, Tryphiodore Musée, d'autres 
poètes encore du iv*^ au vi^ siècle de notre ère, ont été 
recueillis dans les grandes collections classiques. 
Le [)seudo-Anacréon n'est peut-être pas antérieur 
aux princes de la maison Isaurienne. L'Anthologie 
contient certaines épigrammes qui datent seulement 
du x^ siècle. Enfin de réœnts travaux ont fait con- 
naître au public lettré de l'Occident un grand nombre 
de poèmes roniaïques. 

1. Etudes sur la littérature grecque moderne, par M.Charics 
Gidel; Bibliotheca graecamedii aevi (en grec moderne), publication 
de M. Constantin Sathas; Notice sur Zalacostas (en grec mo- 
derne), par M. S. Lambros; Histoire littéraire delà Grèce mo- 
deme, par A.-R. Rangabé; les Poètes grecs contemporains, 
par madame Juliette Lamber. 
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La i)oésie grecque médiaevale est, d'ailleurs, restée 
longtemps méprisées par les Hellènes eux-mêmes, k 
(jui elle ra])pelait des tcniips détestés : Teiupire des 
l'rancs et la domination ottomane. Mais , aujourd'hui, 
les Grecs se sentent pris de plus d'intérêt pour les 
oeuvres de leurs écrivains du moyen âge, et il s'est 
pioduit dans l'Europe savante un mouvement de cu- 
riosité à l'égard du romaïque. Ce njouvement, c'est 
à un Grec, M. Constantin Satlias, et à un petit grou[)e 
d'hellénistes français, MM. Charles Gidel, E. Miller, 
Éniile Legrand, que revient l'honneur de l'avoir pro- 
voqué *. Tandis que M. Sathas fouillait, avec un zèle 
ardent et une activité vraiment extraordinaire, 
les collections publi(iues et Mes couvents de Ve- 
nise, de Florence, de Constantinople, de Trébi- 
zonde, du mont Athos, y prenant les matériaux 
de sa Bibliotheca graeca medii œvi, M. Charles 
(jidel étudiait les mamiscrits grecs de la Bibliothè- 
([ue nationale, en donnait des analyses critiques, 
établissait leurs rajiports avec nos vieux poèmes de 
chevalerie; et M. Emile Legrand, parcourant la 
Grèce, la Turquie, l'Asie Mineui'e, la Sicile, décou- 
vrait ici un poème, un cycle de chants populaires, 

1. Un helléniste allemand, M. Wagner, qui est mort tout der- 
nièrement, s'est aussi occupô de la littérature grecque du 
moyen Age. Mais il n'a fait que suivre les traces de M. Charles 
Gidel et de M. Sathas, qui ont inauguré ces études, le pre- 
mier dès 1862, le sccoml en 1^60. 
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entendait là un conte de nourrice, un myriologuo, 
un tragoudi. 11 recueillait ces épaves, il traduisait ces 
œuvres. Ainsi, la littérature grecque médiœvalc 
trouva en même temps son éditeur*, son critique 
et son traducteur. 

Est-ce à dire que le moyen âge grec ait produit des 
chefs-d'œuvre? Les chefs-d'œuvre sont rares dans 
les littératures de cette période. Le moyen âge est la 
nuit pour l'esprit, l'enfer pour l'humanité, la Tour 
de Babel pour les langues qui se déforment, se trans- 
forment et se forment. La littérature est à l'image de 
cette sombre époque : confuse, obscure, sans art, 
sans lois, sans raison, sans ordre ; des rayons l'illu- 
minent quelquefois, jamais n'y règne la lumière. Or, 
parmi les œuvres « de cet art confus », selon la judi- 
cieuse expression de Boileau, les poèmes romaïques 
sont loin d'occuper le dernier rang. Ils ont les 
défauts inhérents à leur temps : l'ambiguïté, les 
longueurs, les redites, la monotonie, un idiome 
appauvri et déformé. Mais le Physiologus vaut bien le 
Bestiaire de Guillaume le Normand, YErotokrilos et 
Ly bistros et Rhodamné \îûeni hien Pierre de Provence 



1. Nous employons le mot éditeur au sens qu'il avait au 
XVI" siècle, au temps des Aides, des Kallierg», des Es- 
tienne. — Outre sa bibliothèque grecque du moyen âge, 
]\]. Constantin Sathas a publié plusieurs ouvrages originaut, 
entre autres une histoire des Grecs sous la domination 
ottomane. 
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et Tristan et Yseult, Enfin, pour les Hellènes, l'épo- 
pée de Digénis Akritas ^ doit être ce qu'est pour 
nous la Chanson de Roland, 

Entre les œuvres de la poésie mediaevale et celles 
de la poésie moderne, se place le cycle des chants 
populaires. Fauriel, Marcellus, Passow, Tomniaseo, 
Emile Legrand ont fait connaître ces merveilleuses 
chansons du peuple qui sont, à la fois, plub et moins 
que des compositions littéraires : touchants myriolo- 
gues, douces cantilénes d'amour, chants Klephtiques 
où vibre l'âme de la patrie grecque. 

Moins heureux que ces lyriques anonymes, les Né- 
roulos, les Soutsos, les Valaoritis n'ont point encore 
eu leurs traducteurs, et l'on peut dire que la France 
ignorait encore sinon leur nom, du moins leurs 
œuvres, quand en 1877, M. A.-R. Rangabé, qui 
est lui-même un poète, a pris la peine d'écrire en 
français une excellente Histoire littéraire de la Grèce 
modeiyie. 

Mais voici pour la poésie grecque une autre bonne 
fortune. C'est le nouveau livre de madame Juliette 
Lamber : les Poètes grecs contemporains. Ce livre, 
dont on louera le style qui a de la grâce et de la cha- 
l(»ur, le vif sentiment poétique et les jugements généra- 
lement justes, est une étude des plus intéressantes de 

1 . 'Axpt'xr,;, gardien des frontières, mot équivalent à marquis, 
à markgrar, etc. 
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la poésie néo-hellénique. Ne croyez pas à des pages 
volantes de critique; il s'agit d'un chapitre d'histoire 
littéraire. La poésie grecque moderne est là tout en- 
tière, dans son ensemble et dans ses détails, dans ses 
caractères et dans ses tendances. C'est un tableau 
achevé dont Grecs et Français doivent également être 
reconnaissants à celle qui Fa tracé 

Ici, nous entendons la question que se posent très 
])robablement les lecteurs. Madame Juliette Lamber 
(^st plus connue par des romans et des articles politi- 
ques que par des travaux d'érudition. Sans doute, 
artiste au suprême degré, elle a toujours aimé le 
Beau, c'est-à-dire les marbres et les poèmes de la 
Grèce antique. Toutefois, c'est seulement depuis 
(jnelques années qu'elle s'est prise d'une généreuse 
passion pour la Grèce moderne. Or, cette femme, 
est-elle subitement devenue helléniste ? Sait-elle si 
parfaitement le grec moderne, qu'elle puisse.juger du 
style et de l'harmonie des vers, distinguer les diffé- 
ivnc(?s des dialectes, pénétrer le génie de la langue? 
La littérature grecque moderne lui est-elle si fami- 
lière qu'elle ait trouvé et lu les œuvres des deux cents 
l)oètes qui se sont succédé depuis Rhigas? Ainsi, son 
livre n'est-il qu'une fantaisie ou une étude de seconde 
main ? Ce n'est ni ceci , ni cela. Madame Juliette Lamber 
lit le gi*ec moderne, mais elle ne prétend pas à rivaliser 
avec les hellénistes de l'Institut et de l'École d'Athènes. 
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Pour son voyage à travers la poésie néo-holléiiique, 
elle a pris un guide : un Grec qui est en même temps 
un poète et un historien, un romancier et un lettré. 
Elle ne s'en cache pas. C'est à M. D. Bikélas qu'elle 
dédie son livre, « ce livre, dit-elle, qu'elle n'eût pas 
fait sans son concours » . Madame Juliette Lamber a été 
bien inspirée en proclamant cette collaboration d'un 
caractère tout hellénique. Son livre s'annonce ainsi 
comme une étude sérieuse et nouvelle. 



l 



Rhigas,ChristopouIos, Néroulos, l'Épirote Villaras, 
médecin d'Ali Pacha, Rizo Rangabé, connu surtout 
par ses traductions en vers de Corneille, de Racine et 
de Voltaire, Kalvos, auteur de chants patriotiques, 
Salomos, qui a écrit V Hymne à la liberté, sont les 
])rincipaux poètes de la renaissance grecque. 

Constantin Rhigas est un Kœrner et un Tyrtée. Il 
mourut pour la patrie, et, pendant la guerre de l'in- 
dépendance, les Grecs marchaient au combat en 
chantant ces vers du poète supplicié ; 

Jusques à quand, frères, vivrons-nous dans les fers, ou serons- 
nous traqués comme des bêtes fauves dans les grottes et dans 
les forêts? Une heure de liberté vaut mieux qu'un demi-siècle 
d'esclavage. A quoi te servent les grandeurs dégradantes que 
l'offre un tyran? Il tient dans ses mains ton honneur et ta 
vie. Venez frères ; jurons sur la croix : 
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Je jure de ne jamais me courber sous le joug des tyrans et 
de les combattre aussi longtemps que je vivrai! Si je mspque 
à mon serment, réduis-moi en poudre, ô Dieu que j'implore ! 

Ces vers, dans la traduction, sentent un peu la 
rhétorique. Mais Rhigas les avait signés de son sang. 
Ce n'était plus là de la rhétorique. 

Christopoulos est un des maîtres de la poésie légère. 
Par l'inspiration, le sentiment, la grâce, il est TAna- 
créon moderne, à moins qu'il ne soit que le Béran- 
gcr grec. Voici une de ses plus jolies pièces qui rap- 
pelle le poète de Téos ; elle le rappelle même trop. 
L'inspiration tourne au pastiche : 

Si mes cheveux blanchissent, en deviendront-ils d*an goût 
amer? Qu'y a-t-il à redire à leur couleur?... La rose, cette 
fleur des amours, n'a-t-elle pas été blanche tout^^d'abord, avant 
que la nature l'ait peinte en mariant le rouge au blanc? 
Le myrte, aimé d'Aphrodite, couvre ses verts rameaux de 
fleurs blanches comme des flocons de neige. Zeus lui-même, 
pour plaire à Léda, ne se fit-il pas cygne, prouvant ainsi que 
l'amour aime les cheveux blancs comme les plumes du cygne ? 
Blanchissons donc! Peu m'importe. 

Voici encore l'ode à la Grenouille, d'une philoso- 
phie toute bachique, et qui semble une fleur tombée 
de la couronne de V Anthologie : 

Grenouille, ma tapageuse amie, tu bois de l'eau et tu chantes : 
Brékéké. Moi, je bois du vin et je chante: Tra la la. Buvons 
ensemble toute notre vie, et rions de ce monde qui est fou. 
Que sont ses biens tant vantés auprès du plaisir de toujours 
boire ? 
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Néroulos est surtout un poète satirique. Dans sa 
comédie des Coracisliques (langage des corbeaux et 
langue de Coray),^il ridiculise le système de Coray 
ou plutôt les exagérations de certains partisans du 
grand philologue ^ Un vieillard épris du nouveau 
parler en fait une propagandeenthousiaste.il forge 
de tels mots, que ses interlocuteurs n'entendent 
rien à ce qu'il dit. Seul, un amoureux de sa lille 
s'évertue à converser avec lui . Le bonhomme 
voulant un jour traduire dans son propre grec le 
mot salade, ne peut prononcer celui qu'il a composé 
pour l'exprimer. Le vocable est si long et si terri- 
blement cacophonique qu'il lui reste dans la gorge 
et manque de l'étrangler. Le jeune homme le sauve 
en lui administrant comme remède quelques mots 

• 

de la langue vulgaire, qu'il lui fait répéter à plu- 
sieurs reprises. Désormais guéri, le vieillard donne 
sa fille à son sauveur. I^ chef-d'œuvre de Néroulos 
est r Enlèvement du Dindon, poème héroï-comique 
où le poète fait le tableau satirique des mœurs des 
riches Phanariotes du commencement de ce siècle. 
Rien de plus vivant, de plus gai, de plus spiri- 
tuel que ce Lutrin du Phanar, comme l'a appelé 
M. Rangabé. Si Néroulos ne chante pas la guerre, 

1. Voir sur la comédie des Coracisliques Tintéressanle 
Élude de M. do Queux de Saint-Hilaire dans VAnnuaire des 
éludes grecques de 4875, 

15. 
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ainsi que Rhigas et Salomos, il n'en est pas moins 
patriote. Quand le poète raille les riches grecs du 
Phanar, qui vivent sous le joug des Turcs sans en 
sentir le poids, qui ne pensent qu'à s'enrichir, qui 
ne s'inquiètent que de mesquines rivalités de petite 
ville, son comique est amer, son ironie cruelle. 
Voyez ce troupeau de dindons : 

Ils marchent à leur perle en cherchant des grains dans la 
poussière, oublieux de leurs ancêtres qui s'élevaient majestueux 
dans les airs. 

Écoutez le héros du poèmc^ exhaler sa colère co- 
mique^ : 

Jamais, au grand jamais, il ne m^est arrivé de sentir mon 
sang bouillonner à ce point, ni lorsque Phôtis a joint à mon 
nom, dans sa suplique, le mot <c respectueusement » au lieu 
de « révérencieusement » ; ni lorsque le ci-deyant archevêque 
d'Ëlassone a prononcé, dans des prières publiques, mon nom 
à moi après celui de Georgaki, me mettant, moi, un tel 
seigneur, après ce hobereau-là; — ni même lorsque, l'an 
passé, dans la rue de Psomatia, un Turc féroce m'asséna un 
coup de poing dans le dos, et que, me retournant pour lui 
faire des excuses, mon calpac me tomba de la tête dans la 
boue, et que, quoique je ne perdisse pas ma gravité, an tailleur 
qui me vit se permit de rire en ma présence; ce qui me mit dans 
un tel état de colère contre cet insolent, que je ne pus Toublier 
(le toute la journée. 

Salomos a laissé un certain nombre de pièces ly- 
riques inspirées par le sentiment poétique le plus 
pur et le plus élevé, mais qui sont malheureuse- 
ment écrites dans la langue abâtardie des îles 
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Ioniennes. Toutefois YHymme à la Liberté assure 
riinmortalité au poète de Zante. C'est la Mar- 
seillaise grecque, mais une Marseillaise qui n\a 
pas été prostituée bêtement et férocement dans les 
carrefours et autour des ôchafauds, une Marseil- 
laise (\u\ n'est qu'un chant de guerre, comme TOde 
de Tyrlée. Va\ voici la première stropli(3 : 

Je le reconnais au tranchant terrible de ton glaive, je te re- 
connais à ton regard qui, rapide, mesure la terre. Sortie des 
ossements sacrés des Hellènes, et forte comme autrefois, salut ! 
salut ! ô Liberté ! (Dans leurs tombeaux] tu restais abreuvée 
d'amertume, couverte de honte ; et tu attendais une voix qui 
te dit : a Revienc ! » 

.\vec la Grèce libre se lève un nouveau chœur 
de poètes. Alexandre Soutzos, Tardent satirique, le 
liarthélemy, TAuguste Barbier de la Grèce, est un de 
ceux qui ont donné au grec moderne le plus de cor- 
rection, de force et d'élégance. Les vers de Soutzos 
passent justement pour des modèles de langue. Pa- 
naghioti Soutzos, digne frère d'Alexandre, a écrit 
des poèmes, des odes et des drames lyriques. 
Al(\\andre Rizo Rangabé, historien, archéologue, ro- 
mancier, poète lyrique, poète dramatique, poète co- 
mique, a traité tous les genres avec un succ^^'s égal 
et a conquis une des premières places dans la lit- 
téral luv grecque contemporaine. Tantalidès rivalise 
avec Chrislopoulos l'anacréon tique. Orphanidès esl 
Tauteur de trois poèmes lyrico-t'piques : Chio nsseï*" 
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vie, le Donjon de Petra, cl Saint Minas, écrits dans 
une belle langue. II a fait encore un poème satirique, 
le Tiri liri, plein d'originalité et de belle humeur. 
Zalacostas, soldat de la guerre de llndépendance, a. 
chanté les combats auxquels il a pris part. On 
cile aussi de ce poète un certain nombre de pièces 
d'un genr(> moins héroïque, tt'moin ce petit chef- 
d'œuvre, le Baiser : 

J'ai aimé une petite bergère, une charmante fillette. Je Tai 
beaucoup aimée. Je n'étais alors qu'un oiseau sans ramagQ, un 
gjrçon de dix ans. 

Un jour que nous étions assis sur l'herbe fleurie : — Maro, 
écoute, lui dis-je, écoute un mot. Je t'aime, je suis fou de toi. 

Elle me prit dans ses bras, me donna un baiser sur la bou- 
che, et elle me dit : — Pour les soupirs, pour les peines d'a- 
mour, tu 03 encore trop jeune. 

J'ai grandi et je soupire encore pour elle. Mais elle soupire 
pour un autre. Elle ne se souvient plus. Mais, moi, je n'oublie 
jamais son baiser. 

Venu un peu plus tard que Soutzos, Tantalidès, 
el Zalacostas, Aristote Valaoritis est un des poètes 
les plus renonunés de la Grèce. Son inspiration 
procède dos chants klcph tiques et de Victor Hugo. 
^ alaoritis est un Klephte qui aurait lu les Orienta- 
les. Il a laissé dimx poèmes, tous deux relatifs à la 
i-uerre de l'Indépendance, Diakos et Phrosyne, et un 
recueil do poésies, les Mnémosyne^i , souvenirs de 
gloire et de deuil des héros qui ont combattu pour 
la liberté grecque. C'est dans les Mnémosynes que 
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se trouve cette grandiose j)rosopopée sur VJaehavas, 
le redoutable ennemi d'Ali Pacha : 

Vlachavas, qui t'a enfanté ? quel père ? quelle mère ? 

L'Olympe aima la belle Ossa, Ossa la ûère, la désirée. Depuis 
longtemps il la regardait avec amour. Elle en paraissait émue 
et craintive à la fois. 

Durant une douce nuit de printemps où Tbaleine du myrte 
embaume Tair, où Técho apporte la chanson du Klephte, 
l'Olympe dit son amour à TOssa. 

Voyez-le, l'amoureux comme il s'est fait beau. Sa chevelure 
toute blanche flotte majestueusement sur ses larges épaules. 
Des rayons de lune Pilluminent; elle semble blonde et dorée. 

L'Olympe a pour cape des nuages blancs comme l'écume ; 
pour foustanelle il porte la brume de mai. A sa ceinture brille 
l'éclair au lieu d'épée, sur son épaule tlamboie la foudre au 
lieu de fusil. Heureuse la belle qu'aime l'Olympe, ce superbe 
Klephle 1 

Les deux montagnes se parlent bas, toute la nuit... Lorsque 
l'Aurore parut et que ses couleurs teignirent les hauts sommets, 
l'Olympe vit TOssa qui rougissait comme une vierge. 

Et le temps vint — et l'on entendit, tels qu'un grondement 
dans les gorges du Pinde, les pas du Klephte, du redoulable 
Vlachavas. Et les aigles et les éperviers s'écrièrent : « Vallon.', 
ouvrez-vous ; forêts, écartez vos branche? ; livrez passage au 
dragon, au génie de l'Ossa. » 

Combien d'autres poètes encore méritent d'être 
cités parmi les contemporains de Valaoritis, et parmi 
les jeunes écrivains dont la réputation a commencé 
seulement il y a quelques années : Typaldos, Zam- 
bellios, Bysantios, Coumanoudis, Antoniadis, Paras- 
elios, Vlachos, Tertzetis, Cléon Rangabé, Bikelas, 
Démélrius Paparrigopoulos et Basiliadis, — ces deux 
derniers morts à trente ans, dans les premiers 
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ravisseiiieiils d'une rcMionmiée naissante. Ceux qui 
meurent jeunes sont aimés des dieux, disaient les 
anciens. Dans ces beaux vers, renouvelés de Tidée 
antique, Paparrigopoulos n'avait-il pas souhaité de 
mourir au seuil de la vie : 

QuMl serait beau de mourir avec la jeunesse, tandis que 
brille encore le ciel du printemps, clair et limpide et que 
riliusion recouvre toute chos3 de son manteau enchanté ! 

Des poètes grecs modernes, les uns ont employé 
la langue littérale, les autres les divers idiomes po- 
pulaires. Quelques-uns ont été inspirés par l'anti- 
quité mythique ou historique ; d'autres ont cherché 
des sujets dans l'histoire du Bas-Empire et dans celle 
(le la domination franque ; les plus nombreux ont 
célébré la gueri*e de l'Indépendance. Ceux-ci ont 
chanté l'amour, ci^ix-là ont chanté les combats. Il y 
a eu les dramatiques, il y a eu les satiriques. Mal- 
gré cette diversité de dialectes et d'inspirations, les 
j)oètes grecs ont entre eux un caractère commun. 
Ils sont classiques, au sens que Goethe donnait à ce 
mot : Le classique, c'est le simple et le sain. Le 
doute, la mélancolie, le pessimisme et autres mala- 
dies du siècle n'ont pas atteint la poésie greajue. 
Elle ne s'abandonne pas aux vagues rêveries ni aux 
Irislesses sans cause. Les idées complexes, les pen- 
sées métaphysiques, les termes abstraits lui semblent 
contraires h son génie. Les poiMes de la Grèce mo- 
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donic expriment des idées simples. Us disent ce 
qu'ils voient et ce qu'ils sentent, ce que tout le peuple 
voit et sent comme eux : Tamour, l'héroïsme, la 
patrie, les beautés de la nature, les ridicules des 
hommes. Us peignent avec un profond sentiment et 
une Tare puissance les hautes monta{i;nes, les vastes 
forêts, la m(M' étincelante sous le ciel radieux ; mais 
ils ne cherchent point à faire sentir Vau delà. Us ne 
dépassent pas dans leurs descriptions les horizons 
(|u'embrasse leur regard. Comme les vieux Grecs, 
s'ils ont la tcHe dans le ciel, leurs pieds ne quittent 
pas la terre. Le caractère général de la poésie grecque 
moderne est la foi, l'enthousiasme et l'amour de cet 
ici-bas où il y a de belles femmes et un beau soleil, 
où l'on entend le chant des oiseaux, le murmure des 
vagues et, dans les batailles, les détonations de la 
mousqueterie. — La satire, qui, tour à tour joyeuse, 
amére ou virulente, tient une si grande place dans 
la poésie grecque, n'est jamais l'anathéme irrémis- 
sibles Le poète satirique n'est pas misanthrope. U 
dénonce les vices et les ridicules des hommes. U 
n'enveloppe pas toute la race dans une même con- 
damnation. 
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II 



M. Rangabé avait simplement rangé les poètes 
grecs modernes par ordre de date. Madame Juliette 
Lanjher a adopté un autre mode de classement. Elle 
divise les poètes grecs modernes en quatre écoles : 
l'école ionienne, l'école de Constantinople, Tccole 
athénienne, l'école épirote. — École! le mot est.exces- 
sif, sinon tout h fait arbitraire. Plus d'un poète grec 
apprendra qu'il appartient k l'une de ces écoles avec 
l'étonnement de M. Jourdain. Il ne s'en doutait pas ! 
Au lieu d'école, c'est dialecte qu'il faudrait. De même 
que le grec ancien comptait quatre dialectes : l'ioni- 
que, l'éolique, le dorique, l'attique, sans parler des 
idiotismes locaux et de la prononciation particulière 
des Béotiens, des Macédoniens, des Messéniens, de 
même le grec moderne a un certain nombre de dia- 
lectes : le phanariote, langue des lettrés de Constan- 
tinople, qui est devenu l'athénien puis l'ionien, Tépi- 
rote, le chypriote, le candiote, le chiote, le dialecte 
de Trébizonde et d'autres encore ^ Mais s'il y a des 
poètes à peu près dans chaque dialecte, il n'y a pas 



1. Selon un grec helléniste de nos amis, il faudrait compter 
aujourd'hui soixante- douze dialectes distincts dazis la Grèce 
continentale et dans les îles. 
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pour ceJa une école de poésie. Un idiome provin- 
cial ne donne pas nécessairement le génie à part et 
la communauté de caractère dans les œuvres qui 
constituent Técole. Puisque madame Juliette Lamber 
tenait k établir des classifications, pourquoi n'a- 
t-elle pas adopté une division plus simple : Técok 
classique ou académique des poètes qui emploient 
le grec épuré des lettrés et des gens instruits, le 
grec enseigné, écrit et parlé à Athènes ; et l'école 
vulgarisle des poètes qui emploient la langue popu- 
laire des différentes provinces grecques ? 

La réforme du grec moderne inaugurée par 
Coray, qui voulait non point faire parler à ses 
compatriotes le grec même de Xénophon, mais 
proscrire de la langue tous les mots d'importation 
étrangère et lui rendre un certain nombre de tour- 
nures, de constructions, de mots, de désinences, de 
temps renouvelés de la belle grécité ancienne, et 
par conséquent tout à fait conformes au génie de 
l'idiome hellénique, s'est imposée. Le système de 
Coray a triomphé, et bien au delà de ce que le 
grand philologue pouvait espérer. Toutefois, il a 
encore des opposants , et justement parmi les 
ï)oètes. 

Les uns, il est vrai, se feraient scrupule d'employer 
quelque locution provinciale, quelque barbarisme 
ou quelque solécisme condamnés par l'Université 
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fl'Athènos. Ils s'efforcent, tout on gardant une certaine 
liberté, de pêcherie moins possible contre la syntaxe 
ancienne et de remplacer autant qu'ils le peuvent les 
vocables étrangers par des équivalents grecs. Ils 
disent comme Chénier : 

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques. 

Mais pour les poètes vulgaristes, on ne saurait 
faire de beaux vers que dans les dialectes locaux et 
les idiomes populaires. Les constructions incorrectes 
donnent la vie, le mouvement et la force; la syni- 
zèse est la condition de l'harmonie ; les mots bar- 
l)ares sont mille fois plus expressifs. Les vulgaristes 
trouvant bon qu'à la tribune, dans les journaux, 
dans les livres, dans les lettres, dans la conver- 
sation même, entre gens instruits, on se serve 
du grec renouvelé. Mais pour les vers, il faut 
conserver la langue déformée et appauvrie du 
peuple. N'est-ce point la plus étrange des inconsé- 
quences ? 

L'auteur de ce livre ne cache pas ses préférences 
pour les poètes vulgaristes. Elle condamne absolu- 
ment la poésie dite littérale et exalte la poésie pro- 
vijiciale. (lardons-nous dcî juger sur de telles conclu- 
sions. L'Université d'Athènes, si vivement prise k 
partie par madame Juliette Lamber, se considère à, 
juste titi'c comme gardienne de la langue. En proscri- 
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vaiil do ses concours annuels les poésies des vulga- 
risfes, elle* se tient aux termes de la donation Rhallis : 
« Le prix de poésie doit être décerné au poète dont 
)) l'ceuvre est jugée la plus remarquable par Tinven- 
^) tion et la plus propre à ramener la langue à la pu- 
» reté primitive. » Il ne faut donc pas reprocher à 
l'Université son exclusivisme. Les insurgés sont les 
|)o^tes vulgaristes qui, en s'attardant aux formes 
provinciales, arrêtent l'unification de la langue. 
Dire qu'hormis dans la langue littérale on ne peut 
faire de beaux vers, c'est oublier les poésies de Va- 
laoritis, de Typaldos, de Paraschos. Mais prétendre 
(|ue la langue renouvelée, la langue des Soutzos et 
des Rangabé, la langue qui, sans méconnaître le génie 
analytique du grec moderne, cherche h en proscrire 
les barbarismes et les solécismes, h l'enrichir des mots 
{}[ des constructions antiques qu'il peut accueillir sans 
lorlure, prét<>ndre que cette langue est rebelle à la 
poésie, quel aveugic^ment ! C'est dire qu'on doit pré- 
férer* le patois à la langue, la patavinité au latin, le 
vénitien au toscan. 

Aussi bien, quoi qu'en pense l'auteur de ce livre, 
nous croyons à la disparition de l'école vulgariste 
ou pluUjt à sa fusion avec l'école» chissiquo qui, dans 
l'intérêt de l'unité et de la richesse de la langue, saura 
se montrer un peu moins exclusive. Plusieurs dia- 
lectes grecs n'ont jamais été employés littérairement. 
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cl di'jà rionien est abandonné. La faveur est à Tépi- 
role, plus mâle, plus robuste, encore qu'entaché de 
mots turcs et de locutions barbares inconnues dans 
les autres parties de la Grèce *. C'est évidemment au 
souvenir des portes klephtiques et de Valaoritis, qui 
ont écrit en épirote, que cet idiome doit ses fanatiques 
partisans. Certes, les chants klephtiques restent l'ex- 
pression la plus puissante et la plus originale du gé- 
nie ])oétique de la Grèce moderne. Mais les Klephtes 
ne pouvaient se servir que de la langue qu'ils 
parlaient. Pour Valaoritis, nous demeurons d'accord 
qu'il est un des plus remarquables poètes de la 
Grèce ; mais nous pensons que, s'il se fût servi de la 
langue littérale, il n'en eût pas moins écrit les Mné- 
mosynes. 

Le mouvement est pour les langues une loi de vie. 
Cette loi vitale, nulle langue n'y a obéi plus que le 
grec. Depuis plus de trois mille ans qu'il existe, il n'a 
pas cessé de se modifier, et c'est grâce à ses modifi- 
cations successives qu'il s'est conservé et qu'on peut 
dire, à la lettre, que le grec ancien n'est pas une langue 
morte. Le grec d'Homère, bien que nous connaissions 
seulement la troisième ou la quatrième reccnsion de 
V Iliade, diflère infiniment du grec des poètes des âges 



1 . Comme le dit M. Rangabé, s'il £Biut aux Grecs modernes 
un vocabulaire pour l'intelligence de la poésie grecqne moderne, 
mieux vaut recourir à celui du grec ancien. 
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l)OslcMii'urs. Après Je grec de Xéiïophon est venu le 
g rec des Alexandrins, puis le grec des Pères de l'Église, 
le roniaïquc du x® siècle, le grec de la domination 
turque, enfin le grec renouvelé de Coray, qui aujour- 
d'hui s'est déjà transformé. Ainsi, loin d'avoir arrêté le 
développement de la langue, comme le prétendent ses 
adversaires, Coray lui a imprimé un nouveau mou- 
vement. Ce sont, au contraire, les vulgaristes qui 
voudraient la frapper d'immobilité. Il est donc aisé 
de retourner contre eux-mêmes les arguments qu'ils 
invof[uent contre les classiques. Ils disent : a Nous 
rejetons la langue littérale, parce que c'est une langue 
artificielle, une langue de savants, une langue qui a 
été dès son origine frappée de caducité. Nous aimons 
la langue vulgaire, parce que c'est la langue vivante^ 
la langue de tout le monde, la langue qui a ses 
sources dans l'être même de la nation. » Ce raison- 
nement pouvait être juste dans les premières années 
de ce siècle, alors que les réformes de Coray n'étaient 
])as universellement adoptées pour la langue écrite. 
Mais aujourd'hui^ quelle est la langue la plus vivante, 
la plus répandue, la plus universelle : le grec vul- 
gaiie qui change dans chaque contrée, ou le grec 
renouvelé que les journaux et les livres parlent à tous 
les Grecs ? Ne sont-ce point les poètes vulgaristes qui 
se font volontairement tardigrades en cherchant à 
arrêter le grec dans son mouvement et dans son uni- 
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licatioiK tM en s'clluivant dv rclariler dans leur dîra- 
dence dos idioiiios quo soûls ils sauvent de la dispa- 
rition en tant <|u<' langues ? Un dialeele qui n'est 
plus employé litlérairenienl devient bien vite un 
patois. 



Août 18S1. 



UiNK CO.NVKnSlON 



L'ABBÉ CONSTANTIN^ PAR M. LUDOVIC HALÉVY 



Au temps de ses grands succès au Ihéâtre, nous 
n'étions pas des amis littéraires de M. Ludovic Ha- 
lévy. Notre religion pour la Grèce s'offensait de la 
fa(;on cavalière dont il traitait les dieux de Phidias et 
les héros d'Homère. Les pantalonnades du Jupiter 
des BoufFes-l'arisiens jious irritaient, et les coq-à-l'àni^ 
de l'Agameumon des A ariétés nous paraissaient ixhi 
divertissants. Nous reconnaissions, d'ailleurs. q\u' 
sur d'autres scènes, M. Ludovic Halévy obtenail 
par les qualités d'um^ observation très juste et très 
j)énétrante des succès plus mérités. Heureusement 
[K)ur lui-même et pour le public, ce néo-créateur ih 
r01ym})e traviîsti a vite renoncé à Thnitation sté'rile 
de Scarron. Orphée aux Enfers et la Belle Hélène 
sont allés rejoindre la descente de la Courtille, 
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h\ coiir^o du bœuf gras et les neiges d'antan. Depuis 
1870, M. Ludovic Halévy a abandonné ce genre de 
liUérature, et, quand on lit les pages si émues qu'il 
a écrites sui* Tinvasion, on serait tenté de croire, 
([ue l'affreuse guerre de la défaite a été pour lui une 
autre vision de Damas. En effet, n'était-ce pas fini 
de rire? 

(^est donc depuis longtemps déjà que M. Halévy a 
jeté 1(^. masque funambulesque, et qu'il s'est montré 
sous sa véritable physionomie, comme un lettré déli- 
cat, un observateur spirituel et incisif, doué au suprême 
de{»ré du sens de la modernité, un écrivain dont le 
style concis a beaucoup de nerf et de piguant. Dans 
l'Invasion, les misères, les épouvantes, les traits héroï- 
ques, les vains sacrificesde laguerrede France, et aussi, 
hélas I ses ridicules, peut-être plus tragiques encore, 
sont rendus d'une façon saisissante en leur navrantiî 
réalité, tantôt avec la fine pointe d'un Callot, tantôt 
avec le crayon vengeur d'un Goya. Faut-il reparler 
<lo Monsieur et madame Cardinal? Qui n'a goûté la 
sav(>ur concentrée de cet exquis petit livre? C'est un 
chef-d'œuvre d'observation et d'ironie : l'observation 
de Henry Monnier, avec plus de finesse et de goût; 
l'ironie de Gavarni, — avec plus de profondeur, 
dirions-nous, si l'on pouvait être plus profond que 
ne l'a été Gavarni sous son apparente légèreté. Mon^ 
sieur Cardinal est un type qui restera comme Joseph 
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Prud'homme; madame Cardinal, autre type non 
moins bien formulé et non moins viable, personnifie 
3n une seule figure pleine de rdief toutes les mères 
i'actrices et de courtisanes. On a dit que, pour faire 
un bon préfet de police, il faut être honune d'esprit 
:^t Parisien. A ce compte-là, M. Ludovic Halévy 
serait un excellent préfet de police. Il a de l'esprit 
infiniment et nul n'est plus Parisien. Monsieur et 
madame Cardinal, c'est de l'essence de « Parisine », 
SLurait dit Nestor Roqueplan. 

Après les tableaux de la guerre et des coulisses, et 
après les Nouvelles (car un Mariage d^amour n'est 
encore qu'une longue Nouvelle), voici M. Ludovic 
Hajévy qui aborde le roman avec VAbbé Constantin. 
C'est une œuvre charmante, simple et audacieuse- 
inent honnête. Aussi tout le monde de s'irriter ou 
l'admirer. Les uns dans une indignation vraiment 
comique, crient au scandale, dénoncent le transfuge, 
le menacent du prixMontyon. Les autres prodiguent 
d'autant plus de louanges à M. Halévy pour sa 
nouvelle manière qu'il semblait plus éloigné de la 
prendre jamais. 11 est le néophyte pour lequel il 
n'y a pas trop d'encouragements et de chaudes pa- 
roles. H est l'ouvrier de la onzième heure, et il reçoit 
le même salaire que ceux qui ont travaillé tout le 
our à la vigne du Seigneur. — Peut-être même re- 
çoit-il un salaire plus élevé? — Pour nous, nous 

16 
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oslimoiis qu'un peut abandonner la mauvaise voie 
sans cependant être un transfuge; nous pensons 
qu'après tout, revenir à la santé de l'esprit, quand 
on a écrit la Belle Hélène^ n'a rien qui tienne du 
miracle, et nous applaudissons, mais sans nous en 
étonner si fort, à la conversion de M. Ludovic Halévv. 



I 



Si Ton s'attend à trouver en cet abbé Constantin 
(|uelque prêtre ambitieux formant des rêves à la 
Sixte-Quint, si l'on s'imagine un Maudit, ou encore 
un Claude Frollo contemporain, luttant en vain contiX3 
les tentations de la chair, on sera également trompé. 
L'abbé Constantin est un curé conune tous les curés, 
ou, si l'on aime mieux, comme tous les curés devraient 
cire. Dire la messe, lire son bréviaire, jardiner et 
taire l'aumône, dans l'occasion accompagner ses pa- 
roissiens, conune aumônier, sur le champ de bataille, 
en ceci se résume la vie de l'abbé. Il n'est pourtant 
])as si détaché des choses terrestres qu'un bon dîner 
tous les huit jours au château de Longueval ne lui 
soit, pendant une partie de la semaine, un souvenir 
agréable et, pendant l'autre partie, une aimable es- 
pérancc\ Aussi est-il fort inquiet quand conmience 
le hvre, car on vient de mettre en vente le château, 
et nul ne sait qui couvrira cette grosse eiichèie de 
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î2,5OO,0OO francs. Los inquiéludes du c\\v6 vont 
bientôt se changer en a,larines. Il apprend que Tao- 
quércur est une Américaine, une Yankee à cheveux 
rouges, une protestante, une hérétique qui mènera une 
vie satanique et sera pour tous un sujet de scandale. 
Non seulement elle n'entrera jamais h réglise, mais 
elle fera venir un pasteur qui glissera sous toutes 
lî^s portes ses petites brochures évangéliques. Ajoutez 
qu'on raconte déjà mille histoires sur madame Scott : 
(^lle a mendié dans les rues de New-York, elle a éU', 
écuyére dans un cirque de Philadelphie. Qu'attendre 
de bon de pareille paroissienne ? 

Le curé de Longueval ne tarde pas h faire con- 
naissance avec (^ diable h cheveux rouges. Comme 
l'abbé va s'asseoir à sa table très frugalement gar- 
nie , deux jeunes femmes , plus jolies l'une que 
l'autre, font une bruyante invasion dans le presby- 
tère. !\fadame Scott et sa sœur, miss Bettina Perce- 
val, apportent au curé, pour ses pauvres, deux 
rouleaux de mille francs en don de joyeuse acquisi- 
tion. « Si vous saviez, monsieur le curé, lui dit 
» Bettina, comme je suis heureuse que vous soyez tel 
» (|ue vous étiîs ! Ce que je désirais, c'était un curé 
y) pas jeune, pas triste, pas sévère, avec l'air bon et 
v> doux... et vous êtes absolument ainsi. — Vous 
» êtes donc catholiques? s'écrie le curé, tout étonné et 
» encore anxieux. — Mais oui, nous sommes catho- 



:280 I ES HOMMES ET LES IDÉES 

» liques ! Noire inère était une Canadienne d'origine 
» française. » Il y a vraiment de quoi rompre la 
j^lace, et comment ne la romprait-on pas avec d'aussi 
franches et d'aussi gaies jeunes femmes? Ne s'avisenl- 
elles pas, au grand embarras du digne ccclésias^ 
tique, tout confus de son modeste gigot et de ses 
œufs au lait, de s'inviter à dîner et d'aider la ser- 
vante du curé à mettre leur couvert. Après le repas, 
où ne manque pas la bonne humeur, les Américaines 
accompagnent à l'église l'abbé Constantin qui doit 
dire le Salut, et, pendant l'office, Bettina s'assied à 
l'orgue et joue un morceau de Chopin. Puis, comme 
deux oiseaux, les jeunes femmes s'enfuient vers Pa- 
ris. 

Quand nous aurons dit qu'à cette entrevue, à ce 
dîner, à ce Salut en musique, assistait un jeune lieu- 
tenant d'artillerie en garnison dans la ville voisine 
et dont le curé est le parrain, on devinera sans peine 
la suite sinon la conclusion du roman. 

Le lendemain de la dînette au presbytère, Bettina, 
loi'gnée dans sa loge à l'Opéra par tout ce que PaWs 
renferme d'élégants chasseurs de dot, se disait : 
(( Princesse Romanelli ! Princesse Bettina Romanelli ! 
» cela sonne très gentiment à l'oreille. Et ce prince, je 
» crois bien qu'il m'aime... mais, moi, est-ce que je 
» l'aime? Non, je ne crois pas... et j'aimerais tant 
» aimer. » Et, dans sa chambrelte, le lieutenant Jean 
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Reynaud, occupé à préparer son cours d'histoire mi- 
litaire pour les sous-officiers, voyait au milieu de ses 
notes sur les campagnes de Turenne : « Nordlingen, 
» i6i3; les Dunes, 1658; Turckheim, 1673, » se des- 
siner sous sa plume un croquis de femme qui ressem- 
blait h miss Bettina. 

Les Américaines viennent passer Tété à Longueval. 
Le curé et le lieutenant, sont les hôtes assidus du 
château. Le prêtre mène les deux sœurs chez les 
pauvres, l'officier fait avec elles de longues prome- 
nades à cheval. Bientôt Jean et Bettina s'aperçoi- 
vent que ce qu'ils ont pris ingénument pour de la 
sympathie est un sentiment plus profond et plus 
doux. Mais, si Bettina se laisse aller h ce senti- 
ment, Jean y résiste de toute sa force. Les millions 
de l'Américaine lui font peur, et c'est justement la 
peur qu'il a de ces millions qui charme Bettina. Ce 
n'est point le prince Romanelli, ni le duc de Mon- 
tessan, ni Paul de Loverdens, ni les autres qui 
avaient peur des millions ! Jean part avec son ré- 
giment pour les écoles à feu. La veille, ses adieux h 
Bettina ont été froids et embarrassés. La jeune fille 
s'imagine qu'il emporte d'elle un souvenir fâché. Elle 
veut se faire pardonner et le voir encore une fois. Il 
est cinq heures du matin, il pleut à verse ; mais elle 
entend les trompettes sonner le boute-selle. Le 
régiment va défiler sous la terrasse du château. 

16. 
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» liques ! Notre mère était une Canadienne d'origine 
» française. » Il y a vraiment de quoi rompre la 
j-lace, et comment ne la romprait-on pas avec d'aussi 
franches et d'aussi gaies jeunes femmes? Ne s'avisenl- 
olles pas, au grand embarras du digne ecclésias^ 
li([uc, tout confus de son modeste gigot et de ses 
œufs au lait, de s'inviter à dîner et d'aider la ser- 
vante du curé à mettre leur couvert. Après le repas, 
où ne manque pas la bonne humeur, les Américaines 
accompagnent à l'église l'abbé Constantin qui doit 
dire le Salut, et, pendant l'office, Bettina s'assied à 
l'orgue et joue un morceau de Chopin. Puis, comme 
deux oiseaux, les jeunes femmes s'enfuient vers Pa- 
ris. 

Quand nous aurons dit qu'à cette entrevue, à ce 
dîner, à ce Salut en musique, assistait un jeune lieu- 
tenant d'artillerie en garnison dans la ville voisine 
et dont le curé est le parrain, on devinera sans peine 
la suite sinon la conclusion du roman. 

Le lendemain de la dînette au presbytère, Bettina, 
lorgnée dans sa loge à l'Opéra par tout ce que PaWs 
renferme d'élégants chasseurs de dot, se disait : 
(( Princesse Romanelli ! Princesse Bettina Romanelli ! 
» cela sonne très gentiment à l'oreille. Et ce prince, je 
)) crois bien qu'il m'aime... mais, moi, est-ce que Je 
» l'aime? Non, je ne crois pas... et j'aimerais tant 
» aimer. » Et, dans sa clianihrette, le lieutenant Jean 
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Reynaud, occupé à préparer son cours d'histoire mi- 
litaire pour les sous-officiers, voyait au milieu de ses 
notes sur les campagnes de Turenne : « Nordlingen, 
» i6io; les Dunes, 1658; Turckheim, 1673, » se des- 
siner sous sa plume un croquis de femme qui ressem- 
blait h miss Bettina. 

Les Américaines viennent passer Tété à Longueval. 
Le curé et le lieutenant, sont les hôtes assidus du 
château. Le prêtre mène les deux sœurs chez les 
pauvres, l'officier fait avec elles de longues prome- 
nades à cheval. Bientôt Jean et Bettina s'aperçoi- 
vent que ce qu'ils ont pris ingénument pour de la 
sympathie est un sentiment plus profond et plus 
doux. Mais, si Bettina se laisse aller h ce senti- 
ment, Jean y résiste de toute sa force. Les millions 
de l'Américaine lui font peur, et c'est justement la 
peur qu'il a de ces millions qui charme Bettina. Ce 
n'est point le prince Romanelli, ni le duc de Mon- 
tessan, ni Paul de Loverdens, ni les autres qui 
avaient peur des millions! Jean part avec son ré- 
giment pour les écoles à feu. La veille, ses adieux h 
Bettina ont été froids et embarrassés. La jeune fille 
s'imagine qu'il emporte d'elle un souvenir fâché. Elle 
veut se faire pardonner et le voir encore une fois. 11 
est cinq heures du matin, il pleut à verse; mais elle 
entend les trompettes sonner le boute-selle. Lo 
ré^i^imenl va défiler sous la terrasse du château. 

16. 
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L'Américaine passe un peignoir, jette sur ses épaules 
un grand manteau écossais, chausse par-dessus ses sou- 
liers de bal de mignons sabots et s'élance bravement 
sous la pluie. Elle arrive à temps pour apercevoir 
Jean qui la salue, tandis qu'elle, avec un geste des 
deux mains, lui envoie ses adieux. — « Ah! se dit- 
)) elle, si, après c^la, il ne comprend pas que je l'aime 
» et s'il ne me pardonne pas mon argent !... » 

Jean comprend bien, mais comme dit le proverbe : 
« 11 n'est pire sourd... » Pendant que le lieutenant 
est au camp de Gercottes, il prend une grande dé- 
termination. A son retour il demandera un congé, 
permutera, enfin ne reverra pas Bettina. I^ voir 
sans cesse et ne pouvoir l'épouser est au-dessus de 
ses forces. Et la pauvre Bettina qui, elle aussi, a 
pris une résolution héroïque ! celle de parler à Jean 
puisque Jean n'ose pas lui parler. Au bout de vingt 
jours, l'officier revient donc dans sa garnison, mais 
au lieu d'aller dîner chez madame Scott, ainsi qu'il 
l'a promis la veille de son départ, il écrit pour 
s'excuser, puis il va faire ses adieux à son parrain . 
Mais Bettina, qui a lu la lettre de Jean, comprend 
son sacrifice. Toute seule, en vraie young american 
girl,é\]e accourt au presbytère pour parlera l'abbé. 
L'officier s'y trouve encore. Tant pis ou tant mieux. 
C'est devant lui qu'elle fera au curé ce qu'elle 
appelle sa confession. Cette confession, faite avec 
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une ingénuité touchante, en môme temps qu'avec 
une dignité simple qui impose le respect, c'est 
qu'elle aime Jean et qu'elle veut être sa femme. 
Et le roman s'achève dans l'église de Longueval 
par une messe de mariage. 



H 



L'analyse d'un tel roman est très facile. On ne 
risque pas de s'égarer dans les complications d'une 
intrigue multiple. On n'a point à se demander 
quel épisode, quel personnage étranger à l'action 
il faut élaguer. L'œuvre est d'une belle venue, pa- 
reille à ces arbres élancés d'où ne part aucune 
branche chiffonne, où ne s'attache aucune plante 
parasite et dont l'œil embrasse d'un même regard 
la forme élégante, le tronc svelte et droit, le gra- 
cieux feuillage. Mais, s'il est fort aisé de raconter 
VAbbé Constantin, il est beaucoup moins facile de 
faire sentir le charme pénétrant de ce roman, de 
dénombrer ses mille détails de fine observation et 
d'exprimer les mille nuances de sentiment dont il 
vit. C'est la grâce même de la jeunesse. 

Et pourtant vous entendez les cris des ftlcheux : 
Eli quoi! c'est simple comme bonjour! C'est digne 
de la Morale en action I Toute l'intrigue, toutes 
les péripéties, tout l'intérêt de rAbbé Constantin se 
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ivduiscnt donc h ces doux termes ; ils s'aimèrent, ils 
se marièrent. Ce n'est ainsi que la plus banale des 
histoires d'amour. — Kn effet ; mais pense-t-on que les 
meilleurs romans soiiMit autre cho^e que des histoires 
d'amour ? S'imagine-t-on que ce sujet soit épuisé parce 
([u'il a déjà servi? Croit-on qu'il n'y ait plus des 
Manon, des Virginie et même des Charlotte, et qu'un 
romancier ne soit pas toujours bien inspiré d'écouler 
\o cœur humain ? Ne saurait-on montrer quelque ori- 
ginalité qu'à la condition de peindre, selon les canons 
naturalistes, des scènes repoussantes, des passions 
morbides et des caractères faits de toutes les excep- 
tions du mal ? 

Nous n'ignorons pas qu'aujourd'hui, de par la nou- 
velle poétique du roman, l'amour, l'esprit, l'intérêt 
même sont proscrits. Aussi bien, le roman proprement 
dit a fait son temps ; on ne doit plus écrire que des 
études de mœurs, — et de mauvaises mœurs ! ce sont 
les seules vraies, paraît-il. — Il n'y a plus de sujet, 
mais une suite d'épisodes; plus d'action, mais un 
tableau d'un coin de la vie parisienne; plus d'amour, 

m 

mais l'appétence de bétes en rut ; plus d'esprit , 
mais une lourde copie des platitudes et des sottises ; 
plus de langue française, mais une cacographie 
bizarre dont la grossièreté révolte, et dont la pré- 
tention exaspère ; plus de héros, mais une galerie 
d'excentriciues, de niisérables et d'imbéciles. Horace 
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reprochait aux mauvais poètes de son temps, qui 
voulaient masquer le vide de leur œuvre, d'y coudre 
un ou deux lambeaux de pourpre pour éblouir d(^ 
loin : 

PurpurcuSy late qui splendeat, unus et aller 
Assuitur pannm,., 

.Mais maintenant, le lambeau de pourpre n'est plus 
de mise. Ce qu'il faut, ce sont des haillons sordides 
et du linge sale. N'éblouissons pas : asphyxions. 

Pour faire œuvre d'écrivain, M. Ludovic Halévy 
n'a pas eu besoin de torturer la syntaxe et d'employer 
un barbarisme par ligne. Pour écrire un roman vrai, 
il n'a pas eu besoin d'arranger quelque odieux « fait 
divers », ni d'aller chercher ses personnages dans 
les « nouvelles couches sociales ». La boue est 
vraie, mais aussi la prairie ; le vice est vrai, mais 
aussi l'innocence. Il n'y a pas que des serpents et 
des crapauds dans la nature, et tous les chiens ne 
sont point enragés. Cette jolie Bettina, si pimpante, 
si mutine, si ingénue et si hardie, — si romanesque, 
en admettant qu'il soit d'un romanesque invraisem- 
blable de vouloir épouser un homme qu'on aime — 
ne l'avez- vous pas n^ncontrée, elle ou ses pareilles, 
au bois de lioulogne, à l'Opéra, au bal dans quelque 
hôtel des Champs-Elysées ou de l'avenue du Roi de 
Rome? Ces scènes charmantes, le dîner au presby- 
lèn\ ladicni sous la plui(\ la confr^ssion au vieux 
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curé, et ce joli tableau de la jeune fille conduisant h 
Iravors le village son panier attelé de quatre poneys, 
faut-il faire un bien grand effort pour trouver tout 
cela vrai ? On doit mettre plus de complaisance, s'il 
s'agit de tenir pour véridiques maint et maint épisode 
de Nana, et s'il s'agit de croire qu'on ne rencontre à 
Paris que des monomanes et des aliénés, comme on 
lémoigne tel aulre roman h la mode nouvelle. 

Un critique de grand talent, M. Ferdinand Bru- 
netière, nous parlait l'autre jour dans la Revue des 
Deux Mondes «du faux naturalisme». Mais il ne 
donnait pas la définition du vrai naturalisme. Le 
vrai naturalisme ne serait-ce point la vérité exprimée 
avec naturel? et ainsi, M. Ludovic Halévy ne serait-il 
pas un naturaliste sans le savoir? 



Mars 1882. 



I.E CEiNTEiNAlUE DES LIAISONS DMGEIiEUSES 



DANS LE MONDE, PAU M. HENRY RABUSSON. 



En dévouant vieux, le siècle lait le diable. La 
sévérité des uiœurs s'adoucit tout au moins, et, à 
en croire les romans, ces miroirs grossissants, elle 
se relâche un peu plus qu'il ne conviendrait. La 
lin du wiW siècle a présenté le même carac- 
tère. Le rùve du Décaméron s'est achevé dans 
C Enfer de Dante ; Técho des galanteries des der- 
nières années de la royauté, de ce temps dont 
Talleyrand disait : « Celui qui n'a pas vécu alors 
» n'a pas connu la douceur de vivre, » a été couvert 
par les clameurs de la Révolution. Mais les romans 
sont restés, les romans quv,> par les choses qu'ils 
content comme par les lecteurs qu'ils ont eus à 
leur apparition, témoignent des mœurs de cette 
époque. Ces livres-lù ont aujourd'hui leurs équiva- 
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Icnb. M. Zola continue Reslif de la Bi-etonne, et, à 
jn'opos de plus d'une fantaisie pseudo-littéraire que 
l'on s'est ]H'rniise dernièrement, il serait juste de 
rappeler, si on les pouvait citer en bonne com- 
pagnie, les titres de certains ouvrages de la fin 
du xvni® siècle. Enfin, il y a tout juste cent 
ans, — en 1782, — paraissaient pour la première 
fois les Liaisons dangereuses, œuvre avec laquelle 
U) roman de M, Henry Rabusson a plus d'une 
analogie. M. Rabusson ne saurait s'offenser du 
rapprochement. Le livre de Laclos ne peut à aucun 
titre être [)lacé dans la littérature galante et, tout 
en étant sous une forme châtiée et presque sévère, 
une des oîuvres les plus dangereuses et les plus 
cruelles du dix-huitième siècle, c'en est en même 
temps une des plus remarquables. 

Bien que cette similitude ne soit pas établie incon- 
sidérément, nous n'aurons garde de développer le 
parallèle, j)our deux raisons. D'une part, si tout le 
inonde n'a pas encore lu le roman de M. Rabus- 
son, fort peu de gens ont lu celui de Laclos. Il 
nous faudrait donc donner l'analyse des Liaisons 
dangereusess ce qui nous paraît au moins inu- 
tile. D'autre part, les rapports entre ces deux ro- 
mans sont de ceux que l'on sent très bien, mais 
que l'on saurait très mal définir. Sujet, composi- 
tion, pcn'sonnages, tout est différent. Ces œuvres 
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se ressemblent par la sécheresse de cœur, par la 
narration ironique et quelque peu impertinente, par 
certaines façons de voir très indépendantes et par 
certaines façons de dire très correctes, en un 
mot par -le ton général. Mais laissons le xvin® 
siècle dans l'histoire et laissons les Liaisons dan- 
gereuses dans les bibliothèques, où les curieux 
des choses littéraires feront bien d'aller les cher- 
cher ; — nous parlons pour les hommes, car il n'est 
pas nécessaire que les femmes lisent ce livre, pas 
plus, d'ailleurs, qu'il n'est indispensable qu'elles 
lisent celui de M. Rabusson. Revenons à notre 
temps, entrons dans le monde. 



1 



I.e principal [)ersonnage du roman, le marquis 
Roger de Trémont, sous-lieutenant de dragons, 
nous est présenté comme un garçon tout à 
fait accompli. IL est jeune, grand, bien tourné; 
il a « une tète de jeune dieu qui aurait laissé 
pousser ses moustaches » ; ses manières sont ex- 
quises et sa fortune est grosse. Il a de l'intelli- 
gence en quantité suffisante jiour vivre heureux et 
pour ne pas rester muet dans un salon. A toutes 
a's qualiU'îs, il en joint une auti"e qu'on ne soniv 
çonnerait pas à un dragon. Son indifférence pour 

17 



las disUw^tii>a«i da garoiAon, mâmo qwnd ci^tto 
gAiniiion eut YemifûUoa, Q'est-àr-^re Pari»» a pfiii»6 
m proverbe parmi m^ oamaradoi. Ce ârogou ()iit un 
dmgon do vertu. Ce « joli mftlQ n, aami»e l'appdile 
M. liabusàon^ est un Êliaûin d'^softdroQ; U pm>t^ 
la tunique oomino une. »ûutane« U dâdatgoft les 
l>onne« fortune» d'aventure. Les oSioier^ de vingt- 
Iruii an4, même le« privilégié» de la nala«anee et 
de rùduoation, sont d'ordinaire moins difficiles ei 
onlondent le proverbe i « Faute de grives^t » Pour 
Hogor, il attend patieimnent. les fouettes, U échappe 
à toulo tentation par une « eiûstenca physique^ 
iiKMil très active », — les considératicms d'cunliv 
l)hyî?i([ue tiennent beaucoup de place dans le livre 
(le M. Uabusson — et par le souvenir poétique 
d'une innocente amourette. Il a connu étant en- 
fant, une toute jeune fUlo, Madeleine de Aodiegarde, 
qui, depuis, a épousé le due d'Altenay. Roger ne 
la jantais i^evue, mais son image n'a pas oessè de 
passer dans les mes du saint-eyrien, puis de l'ofll'- 
oier, eomuie la vision de l'idéal fénnnin. 

Le jour où oonunence le ron^an, Madeleine est 
\\3uve et son deuil a pris fin. Elle donne un grand 
dîner où elle convie son ancien « petit ami ». Roger 
met troiti quarts d'heure k sa tqiiette, se regarde 
duuïi la i^laoe, et, aussi satisfait de sa bomoe 
mwii i\\kk) do la fortune, se met en route pom* 
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la rue de Vaponne, non touiofoii iians m i^pùlor 
chemin faisant î « Sera-t-ella moins belle.,, ou 
plus belle? » — Elle est plus b^llo. La i^lité 
passe le rcve. L'amour se fait désir. Dans la soiinkv 
Hoger rappelle dlscrôtement ses souvenirs d'enfance 
h la belle duchesse, qui n'ucoueilla pas trop mal 
ces réminiscences. Voiol l'Éliaoiii qui se trans- 
forme en Chérubin ; il ne tardera pas à devenir 
Lovclaœ. 

Roger a appris à Sulnt-Cyr les éléments de la 
|)oliorcétique, mais il n'a pas besoin de rouvrir 
les tmités de l'attaque des places. La résistance de 
la duchesse n'a rien d'héroïque ; la iiére i)atrieienne 
capitule aux premières sommations. Un mot dans 
son salon, deux mots au bal de la duchesse de 
Guébriac, puis, à quelques jours de là, une décla^ 
ration catégorique, à la fois emportée et ro8|)ee- 
tueuse, et Hoger de Trémont est sûr d'une victoire 
l)rochaine. 

11 en est si assuiHî, le continent et triomphant sous* 
lieutenant, qu'à fK^ine de retour à Versailles, il 
agrandit son appartement, le fait meubler, tapissier, 
décorer avec toutes les recherches du goût et de tous 
les raffmements du confort, l'emplit do fleurs et de 
plantes de serre. Du jour au lendemain, son modeste 
pied'ii-li^rre d'olïicler devient une « petite maison », 
comme en avaient au siècle {Misse les grands seigneura 



^02 LES HOMMES ET LES IDÉES 

cL les fermiers {généraux. Que le lecteur qui ne vou- 
drait pas sans doute que le jeune dragon en fût pour 
ses frais, ne soit pas inquiet. Le nid prêt, la colombe 
arrive. 

La nuit de Noël, Roger qui, fidèle à ses habi- 
tudes claustrales, n'a pas voulu faire le réveil- 
Ion en folle compagnie, entend une voiture s'arrêter 
(levant sa porte. — La vertu finit toujours par 
trouver sa récompense. — La duchesse entre, le vi- 
saj^e voilé, le corps enveloppé dans une pelisse de 
fourrure, un sac de voyage à la main. Elle passe par 
chez lui, dit-elle à Roger, en attendant le train de 
Uretagne qui part à minuit de gare des Chantiers. 
Si peu d'expérience qu'il ait encore, Roger pense bien 
qu'une femme qui entre à dix heures du soir chez un 
dragon, avec un sac de voyage qu'elle s'est bien gar- 
dée de laisser dans son fiacre, ne vient pas précisé- 
ment pour entendre de la morale. Aussi ne lui en 
fait-il pas. Les deux amants se cloîtrent cinq jours — 
le temps du prétendu voyage en Bretagne — dans la 
maisonnette de la rue Saint-Honoré. 11 est inutile de 
dire que cette heureuse rencontre a de liombreux 
lendemains. Sans doute la duchesse, qui veut garder 
les apparences aux yeux du monde et de ses gens, 
ne peut simuler chaque quinzaine une excursion dans 
ses propriétés de Bretagne ; mais elle a la liberté 
de ses après-midi. Plusieurs fois par semaine, elle 
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prend le train à la gare Saint-Lazare et descend 
à Viroflay. Elle y trouve une voiture bien close et 
bien chaude qui, au trot rapide d*un excellent cheval 
choisi par Roger, la mène à Versailles, où elle passe 
une couple d'heures. Elle est de retour à Paris à 
temps pour recevoir à dîner. 

Nous ne suivrons pas M. Rabusson dans les détails 
très circonstanciés qu'il donne de cette lune de miel. 
Il s'entend à merveille à ce genre de description et 
à ce mode d'analyse, sauvant le fond par la forme. 
L'auteur de Mademoiselle de Maupin eût reconnu son 
inspiration dans certaines pages de Dans le Monde. 
M. Rabusson excelle à rendre le péché aimable et com- 
mode. Les pénibles voyages en diligence de madame 
Bovary, ses rendez-vous dans la morne et banale 
chambre d'hôtel, c'en est assez pour amortir tout 
désir chez une délicate fille d'Eve. Mais la tentation 
devient plus forte, à rôver ce temple édifié pour la 
divinité, ce nid d'amour ouaté et luxueux, où les 
fleurs et les parfums dégagent dans l'atmosphère 
chaude leurs effluves capiteux, où, tous rideaux 
baissés contre les lueurs grises des crépuscules d'hiver, 
les bougies des candélabres et des appliques jettent 
une gaie clarté de nuit de fête. 

Cette « influence du milieu » aidant à la chose, 
la duchesse d'Altenay ne songe pas à cesser ses pro- 
menades ecptra muras ni à en diminuer le nombre. 
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Si elle enU'iidait récohotnie^ elle prendirait un abon- 
nement avec le chemin de fer, car il Itc se pAsse pas 
de semaine quVlle n'aille quatre ou cinq fois à Ver- 
sailles» Pour Rogerj il se fait en llii une transforma- 
tion aï»se« i)eu explicable, Ctànt donné le personnage 
posé au début du livre» Cet holnmc^ qui est resté 
cinq ans fid(»le au souvenir d'une femme^ ne peut 
rester trois mois fidèle à la femme elle-mêmei &> 
chevalier de la Blanche^Hernlitie qui élevé sur les 
jup(!s d'une mèn^ dafts le culte de toutes les délica- 
tesses et dans l'horreur de toutes kîs vulgarités 9 ii 
toujours fui « les Voluptés salissantes »j troiUpe avec 
une fille ctUte maîtresse Adorable « digne d'édlâiret' 
et de ivjoUir toute une existence d'homme». Afin 
d'expliquer la subite modification d*étre de son héros* 
M» Rabusson en appelle au vers de Ijû Fohtaine i 

Il tue tàMÏ d'ttb ei d'àlitfe pé\n, 
Diversité, c^est ma devise. 

Quand un romancier croit devoir rippuyer sil psjr- 
c'Iiologit» sur des textes^ n'e^t-ce jloint |)aree qu'il la 
sent en défaut? Au reste» M; Habusson ftiit plutôt 
iU' Ja jJhysiologie que de là psyehologlei 

Donc, h la suite d'un dîndr àll cabaret avec un ami 
et deux demoiselles de l'arlstijcratie galante^ Roger 
demande h l'une d'elles des lettres de UatUraiisation 
dans le demi-monde; 11 ne les obtient pas sans peine, 
car on doit i^connattre qUé la courtisane se défend 
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imm que ho Fft fait là g^fide dame; Il fi'tt failli ft 

Rbget^ qiië quinÉô joutas et tmis etttt^vuëë pour edft- 
quéNJ* Ift duchéfesc d'Altehây: vmt «btdttir lës m- 
V(?Uf s dé Jatte SpWttg, il lui ftuit deilit mbiSj Vingt visi- 
tes, des pî'êseiits, des letti^Sj des demtth^hesj il lui fàUt 

se dotfipfbmettré ëii l'àëêbtnpttgtt&nt ft ëheVàh S'ftffl- 
cliet' en lui dbnuâtit le brâë âu ëbiiediit^ hippique: 
Devenu Hû des aiilâhtë de Jftiie HlpHiig, Ae^eir wm 
feste pas moins l'àmfttit de là dUëhëSëës Le gftlaut 16^ 
Ris de \^îrsàilles àbi4të tdur à U)ttl* lëê dëUJt ttmdU^ 
tvusës; Cependant Madeleine Vtritdiminuef ràSëetit^n 
de ttt^et^. Elle lui eh fàil le ûmt t^ptHîëHëî et S6U^ 
daih lui pt^pose de répëu&er. Il faut àvoUëi» que ^ttë 
pensée eût pU Vëhit* plus tôt à là duehësse d'Altenày: 
Il est même ptt^ble que le pi^jet eât eu bëàuëoup plus 
de ehanee d'éti^ bien àëdueilli pàf Rt^er àVàht là nuit 
de Noël qu'àprëS; Il le fait décemment ëbmprendti! à 
là duehesse^ et dbjeetë d'ailleurs là difflSi^nee de (ùt- 
tuiK^ ee qui est chëVàletHesque, et la difiet^hcë d'ftgë^ 
ce qui est moins gàlànit Un àuttH^ idUi") Madeleine^ 

qui a appris la trahison de Roger, s'humilie jusqu'à 

venir lui demander des ekpiieàtions dU plutôt plëUier 
dans ses bràS; Le lieutenant ttDUVë un i^gàin de 
passion ; 11 eonsdle là duetieisë) s'exëUftë en s'àëëusànt^ 
lui dit qu'il est un entent, lui Jufe qu'il l'àimë tdu^ 
Jours, dbticnt son pàitidn^ — et gàfdë sëi ô^ût mai- 
tresseS; Il mit pourtant un ftàëriflëë: Il Idueà t^aHs un 
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IH'tit appartement meublé où il reçoit Jane, tandis 
qu'il continue de recevoir Madeleine à Versailles. On 
ne saurait vraiment agir avec plus de délicatesse. 

La duchesse, qui découvre le secret de ce double 
domicile, n'est cependant pas touchée du procédé. Son 
orgueil se révolte enfin. Elle rompt à jamais avec 
Roger. Celui-ci prend bien la chose. Jane est juste- 
ment tout à fait folle de lui ce jour-là. Mais, le lende- 
main, autre chanson ; cette capricieuse fille lui si- 
gnifie son congé, dans un sermon en trois points, fort 
bien tourné d'ailleurs. Elle lui dit qu'il n'est pas assez 
riche pour jouer les rois de trèfle et qu'il est trop délicat 
pour jouer les valets de cœur; qu'en conséquence, il 
fera sagement de revenir aux femmes du monde. 
Roger, qui n'est pas enletéetqui se console de la perte 
de ses maîtresses avec une remarquable facilité, goûte 
cet avis désintéressé. Il saute en voiture et se fait con- 
duire chez la ])rincesse de Guébriac, dont la réputation 
(*st bien établie : couronne fermée, cœur ouvert, dit 
M. Henry Rabusson, de cette grande dame à la Bran- 
tôme. 

Au demeurant, Roger de Trémontn'a plus le temps 
de s'attarder aux bagatelles. On lui tient en réserve 
une jeune fille qui a tous les charmes et toutes les 
vertus, qui l'aime depuis le jour où elle l'a vu et dont 
l'amour s'est encore accru quand elle a appris les 
succès de l'irrésistible dragon. Cela arrive. Suivons 



i 
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en Touraine cet homme, décidément né coiffé, pour 
assister aux fiançailles. Autre lieu, autres sentiments. 
C'est encore heureux l Toutefois, après le conte, 
l'idylle paraît fade. La première partie du roman 
fait tort à la dernière. Quand on a le palais brûlé 
par des écrevisses à la bordelaise le lait pur manque 
de saveur. Roger épouse donc Geneviève... Priez 
pour elle! car ce mari n'est point jusqu'ici un mo- 
dèle de constance. Il pourrait bien retrouver une 
duchesse d'Altenay ou une princesse de Guébriac 
sur son chemin, et au besoin même se détourner 
de son chemin pour courir après une Jane Spring, 
— à moins que le sacrement du mariage ne fasse un 
miracle. 

Pour la duchesse d'Altenay, elle trouve des conso- 
lations. Elle expie son premier péché en en commet- 
tant un second. « Le second pas, dit-elle, est œlui 
)) qui coûte le plus. Le premier, on le fait générale- 
» ment d'instinct, d'enthousiasme, tandis que le se- 
» cond... on le fait parce qu'on a fait le premier, et 
» souvent à son corps défendant. » Traduction libre : 
on fait le premier pas par entrahiement et le second 
par raison. 



17. 



298 Les HOMMES KT LES IDÉES 



II 



La dontiée du ronlân de M. Hetir^ Rabussoii est 
<«(itis doute des plus simples et sâtis nouveauté c|UftAt 
iiu tond. Mais l'aUtcuf* renouvelle ce sujet un peu 
l'Iémonlairc par VélH des détails et la flflcsse de Tob^ 
servation ; il y donne de l'àttriiit par le piqillint du 
récit. On aime à penser que les principaux person- 
nages ont été peints sans modèles ; cil tout cas, le 
décor est d'une scrupuleuse exactitude» Etj par le 
décor, nous n'entendons pas les meubles et les ten- 
tures qu'il est si facile d'inventorier i nous ehtendons 
le milieu ou nous conduit le romancier, les fêtes 
du monde, les grandes soirées, les bals bldncs^ les 
dîncrsj les réceptions de cinq heures^ l'ëttCeinte dU 
pesagCj le Concours hippique, les conversations^ les 
caquetages, les commétagesj les idées, les attittides, 
les manières d'être, l'air ambiattt. Ge soilt des ta- 
bleaux de la vie parisienne en 1883 qu'il sera 
curieux de retrouver plus tard; On sent que M» Ha- 
busson A vécu dans le monde qu'il dépeiilt, qu'il 
l'a vu de près, en homme qui sait bien voir^ qu'il 
ne s'y est pas trouvé dépaysé et qu'il n'est pas 
embarrassé d'en parler. Il écrit une langue simple 
et vive qui repose du jargon des « stylistes », et 
il a cette qualité bien française, l'esprit; l'esprit 
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qiii coun peut-être les mes^ mais qui déserte les 

rottlàns. 

Go livt^ mit beàtiédup de bmit et provoque des 
cHs de pudeur datis le puMle qui) d'orditiaire, n'ë^t 
pas si prompt à s^efTArdutiher. L'ttUteur doit mre^ 
comuie il arrive toujours^ le premier ft s'êlontier du 
sedtidâle; Les rbmàtieiers eoutemporaius, peut^ll dire 
pbursâ défëtise; dut montré mâitites fbiëdes fbmme^ 
adultères^ des filles séduites, des eourtisàties sans 
vi4gt)gue} des aventuriers de haute H^eej eom- 
mettàrtt mille vileuies sous le couvert du nom lllusti'e 
qu'ils portent; ei des don Juan bour^is dont) m 
reste, le Catalogue galant est à eclui du hêros espagnol 
ce qu'un veri^ mousseline est à la botte de Bas- 
sompierH»; Pour eela on ne trie pas à la garde! au 
nom des bonnes mcfeurs. A tout prendre, la du- 
chesse d'Altenay qui est veuve et n'a pas d'enfant 
est libre^ c'est-à-dire infiniment moins coupablej 

selon les lois humaines et selon la morale immar^ 

nentej quc toutes ees fcmmes qui dans les romans 
cl sur la seône, trompent leur mari et abandonnent 
leurs enfants pour le plus { ftind plaisir de la galerie; 
En faisant la eour h Madeleine, Roger ne eontre- 
vient pas au douziome ëommattdement du Déçdr 
logUe: « VoUs ne eonvoiterez pas la maison de 
» votre prochain ; vous ne convoi terez pas sa ftemmei 
» ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœttfj 
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)) ni son âne. » Il ne risque de compromettre que 
Ja réputation de la belle ; encore peut-il croire que, 
grâce au secret qu'ils garderont Tun comme Tautre, 
cette réputation sans tâche ne sera pas atteinte. De 
même, en s'enrôlant dans Tescadron des cavaliers 
servants de Jane Spring et en lui donnant le bras 
au concours hippique, il ne fait tort qu'à lui-même. 
D'ailleurs, Roger se marie à vingt-quatre ans, ce 
qui passe de toute antiquité comme de bon exemple. 
Tacite loue les Germains de rester continents jusqu'à 
leur mariage et de se marier jeunes. C'est à peu 
près ainsi qu'agit Roger de Trémont. La courtisane 
elle-même, qui paraît dans le roman, est bien élevée 
ci a de la retenue, de la raison et de l'orthographe. 
Elle donne à son imprudent amoureux de fort sages 
conseils, qui sans doute ne fussent pas venus à 
l'idée de Mentor, mais qui, avec quelques variantes, 
no jureraient pas trop dans la bouche d'un tuteur 
ou d'un ami âgé. 

Tout cela peut être juste. Comme sujet et comme 
caractères, ce livre n'est point d'une pire morale que 
bien d'autres. IMais l'amour a parfois dans sa vio- 
rence même son excuse et sa purification. Or, s'il 
est beaucoup question d'amour dans le livre de 
M. Rabusson, l'amour en est absent. On s'y quitte 
sans, une larme dans les yeux, sans un déchirement 
dans le cœur. On s'y donne par simple caprice. 
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Roger aime Madeleine d'abord comme aime un en- 
fant, ensuite comme aime un libertin. Madeleine 
lui cède, non par passion, mais « parce qu'elle est 
» belle, et qu'il serait dommage qu'elle ne se donnât 
» pas ». Est-ce là l'amour, la passion, l'entraîne- 
ment, l'union de deux cœurs? N'esl-ce point plutôt, 
selon la définition de Chamfort, (c l'échange de deux 
» fantaisies, le contact de deux épidermes », 

Do plus, c'est le ton, comme on dit, qui fait la chan- 
son. Sans doute, M. Rabusson fuit les termes crus et 
bas avec le soin que les naturalistes mettent à les 
chercher. Maître en l'art des périphrases, des euphé- 
mismes et des sous-entendus, il n'écrit pas un mot 
qu'il ne puisse dire dans un salon. S'il n'esquive point 
les situations délicates et les scènes indiscrètes, au 
moins les traite-t-il en artiste. Le narrateur fait devi- 
ner plutôt qu'il ne raconte ; le peintre voile en même 
temps qu'il montre. Mais on peut respecter les yeux 
et les oreilles, et troubler fort l'esprit. On peut ne pas 
blesser le goût, et choquer la conscience. D'un bout à 
l'autre du livre, il règne un ton dégagé de talon 
rouge, un persiflage de sceptique, une aimable iro- 
nie de roué qui sont des plus impertinents pour la 
société actuelle et pour ses idées morales. On dirait, h 
lire M. Rabusson, que ce qui nous est conté par lui 
est tout ce qu'il y a de plus simple, que cela est par- 
faitement ordinaire, arrive chaque jour, qu'il est 
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dans Tordre qu'il en soit ftihsi^ ttiTil tie saurait en 
(Hre autrement. 

On ne demande pas à un romancier dlfttor- 
lompre sans ce&sc son récit pout faire des Variations 
sur le tliôme i lempom^ o thorts ! Ort ne serait 
(•('pendant point fâcihô que ses hél*os> et surtout 
s('?^ héroïnes, eussent parfois quelques ëcriipules 
cl quelques hésitations, et qu'ils éprouvassent quel- 
ques regrets sinon quelque reperitil'. On roudriiit 
aussi que TauteUr^ par ses façons de diréj n'a- 
joutât pas à l'impression des faits et gestes de ses 
personnages. Des remarqués coUime cellé^l i « Elle 
» n'était pas Vertueuse par vocation ; elle n'était ver- 
» tueuse que par situation, c'est-à-dire qiie^ comttie 
» beaubdup d'autres^ elle n'éprouvait pas te besoin ^ 
» belle^ riche et bien nêéj de se jeter dans les bt^as 
» du pitîmier venu, — te qui n'eîclUait êvidem- 
» ment pas la possibilité de se laisser chbir dans 
D des bras agréableSj )i et des aphoHsmëS comrtie 
célUi-cl : tt 11 faut bien aimer quelqu'un sods peine 
» de s'ennuyer mortellement et de pftsset à ses 
» propres yeux pour insensible — ce qui est humi- 
» liant, » sont loin d'être d'un moraliste. Ds ne 
^nni m^Mne pas d'un indifférent de nature oU d'Un 
iin)ias«?ible de parti pris; ils sont d'un hotnttlé quij 
(lans ses écrits, afltecte de railler et de combattre 
loute idée morale. NoUs ne doutons pas que cette 
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ironie souriante ne cache beaucoup d'amertume *; 
mais en vérité, il n'y paraît guère. 

Dans une préface célèbre, Théophile Gautier a 
dit : « Un auteur fait agir et parler des brigands 
» en brigands, il n'est pas pour cela un brigand. 
» A ce compte, il faudrait guillotiner Shakespeare, 
» Corneille et tous les tragiques ; ils ont plus com- 
» mis de meurtres que Mandrin et Cartouche. » 
L(\s tragiques coupables du sang versé I Ah ! comme 
on sent bien qu'ils sont avec la victime contre le 
meurtrier, avec l'opprimé contre le persécuteur. Le 
chœur grec, c'est le ci*i de la conscience humaine, 
le .spectre dé Banco, c'est le t*dmords Visible et ven- 
geur. Oh m peut doue prétendit que les gMUds 
poètes solGHt complices des crimes et des itiiquités 
de Ift seène* Mais plus d'Utt romeitteierj au contraire, 
paraît être moralement le compilée des..; itieousé- 
qUoiices de ses persotmageë; 



1. Dans son premier roman : Fiancéiî Mt Uetiry RaboBsdn est 
franchemëht morose et amer. Ce livre est en maint endroit 

un» deeUhitieti de guëm àu mmûiê d'utijëui^'hui, < eëtte 

société qui aura bientôt perdU} en perdant ce qui lui reste 
dé pdlitësâe, ftfl Aêmm mibn d'Ctrë 2. îïéj^M hû ÛêMét, 
M. Rabusson a modifié sinon ses opinions du moins sa façon de les 
liipHmèr. i}éraclifë fèiï deVëttil bémocrlMi ê{ Is fflOrâle y a 
perdu, récrivain y a gagné. 
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Le talent très complexe de M. Victor Cherbulicz 
échappe à une définition précise. 11 a bien des aspects 
et présente bien des contrastes. La poésie y a sa 
part, et Tironie plus encore ; l'observation y féconde 
l'invention et Tesprit s'y môle au savoir, il faudrait 
même dire à Térudition. Sous les arabesques les 
plus légères et les plus fines, il y a le fond le plus 
solide ; c'est comme une de ces pièces d'orfèvre- 
rie ou d'armurerie du xvi® siècle dont le métal 
semble s'être assoupli et allégi sous la main de 
l'artiste. M. Cherbuliez sait mieux séduire qu'émou- 
voir ; il a plus de sentiment que de passion et plus 
d'esprit que de gaieté ; il sacrifie l'eflfet à l'impres- 

1. Noirs et Rouges, — Amours fragiles. — La Ferme dtf 

Choquard, 
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sion. Idéaliste ou réaliste, il n'est expressément ni 
l'un ni l'autre, au sens abusif que l'on donne aujour- 
d'hui à ces* deux termes : idéaliste voulant dire 
qui voit tout en beau, réaliste signifiant qui voit 
tout en laid. M. Cherbuliez, qui regarde les choses 
en philosophe, ne voit le monde ni tout à fait en 
beau ni tout à fait en laid. S'il y rencontre beau- 
coup de coquins et de coquines, il y trouve aussi 
nombre d'honnêtes gens. Il met des uns et des 
autres dans ses romans, et s'efforce de les peindre 
au naturel. Sans doute, il est arriéré au point d'avoir 
du goût pour les belles actions et les sentiments 
élevés, ce qui le fait accuser d'idéalisme. Que ses 
héros préférés aient parfois un grain de perfection, 
nous en demeurons d'accord ; mais ils ne sont pour 
cela nullement romanesques. 

Comme conteur, M. Cherbuliez est surtout subjec- 
tif; il procède plutôt de Lesage et de Voltaire que 
de l'abbé Prévost et de George Sand, — quoi 
qu'on en ait dit. Loin de se laisser dominer par 
ses personnages, c'est lui qui les domine. Quelque 
action qu'ils fassent, quelque sentiment qu'ils 
éprouvent, l'auteur est là qui n'agit ni ne se pas- 
sionne avec eux, et qui le laisse voir au lecteur par 
une réflexion, un mot, un trait de fine ironie. Dans 
le Comte Kostia, Gilbert dit, en montrant son 
front : « Je porte ici un joli théâtre. • . mes acteurs 



» entcndpnl lrt^shiï»nleiiriiiOUi>tctjouentâVecleinéttif* 
y) talent la comédie et la trtigôdic. Je n*ài qU*à dird 
» Un mot Pt aussitôt ils se costilment, mettent tth 
» doigt do roupi% la rampe s'allume j le rideau m lèVCj 
^ la représentation commence; % Gds àtJteUrS) qui ont 
tant de talent et qui entendertt si bien leur métier, 
ne les reconnaisscE-VbUs pas darts toUs les tt)miind 
lie M. Gherbulie*; et lui-même, ne le senteiK-tmis pas 
toujours dans la coulisse ? 

Paysagiste^ M. Ghi[^t*bulieE a le sens profond de la 
nature ; un couchet* de soleil» Un bruissethent dans 
la feuillée, retendue infinie d'une grande plaine 
lui inspirent des accents d'une pénétrante poCste; 
Analyste^ il s'occuiie de sonder TëspHt plutôt 
que le cœur et les sens; Écrivain^ c'est Un artiste 
coiisomnié. Son style, très savant et très habile, 
paraît simple et naturt?! ; l'tfmploi voulu de terttles 
faniiliet-Sj de locutions de terroir, d'idiotisme^ ca- 
ractérisés ajoute à l'illUsion et donne à sa Itlatiière 
une saveur rare et spéciale; 

Parmi tant de qualités divetsesj opposées et comme 
incompatibles^ il nous paraît que la qualité iriaî^ 
tïvsse de M. ChèrbUliei!^ c'tîst cette qualité suprême 
(le Montaigne^ de Molière et de Voltaire, cette qu^ 
lité éminemment française^ qui est pourtant bien 
rare aujourd'hui chei les écrivains frail^is : le bon 
sons, à l'appeler par son nom. Les personnages de 
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M. Glierbulieî s'égaf*ent d'abord^ cottiiné beaucoup 
de nous, dans des chemins de traverse, mais ils 
finissent pAi- rctrouVer la bonne route. TouS les 
n)!nans de l'auteur du Comte Koètin et de fa Férniis 
dut Cho^uûrd ôoncluent au triomphe fihal de la 
saine raison sur les foliësj les passions et les vaiiité» 
humaines; Ge n'est pas tout: Les trtiits d'hmtlëui*) 
les fines railloriesi les réticences éloquentes^ toutes 
les formes de l'irohie, depuis Tastéi^BC Jusqu'au 
diasyrme, que prodigue M. Chcrbuliez, sont toujours 
les cris du bon sens. C'est en cela que l'ironie de 
l'écrivain répond si bien à notre entendement, 
porte si juste et frappe si droit; L'ironie d'Un esprit 
paradoxal perd la moitié de stt fott^. 

Il arrive sdUVertt que Mi Gherbulieij qUi» noils 
l'avons ditj est cohstamment danslacoillisscj se subs- 
titue itn instant à ses acteurs et pâHb par leur bouche 
pour ddnitcr uh avis^ faire uhe i-éflexlon^ énoncer une 
véi'ité philosophique; SouVerit aiissij il éntl*e lul- 
ménie en scénè; Il s'inearhe en uil i)ersonnagc épisO- 
dique rjui^ sans être mêlé à l'action d'une façon 
directe, y pivside virtuellement; Ge personnage, tjui 
joue un ptm le rôle du chœur dans lethéâttis antique^ 
est tantôt Un magistrat en retraite; tantôt un diplo- 
mate dn disponibilité; tantôt un médecin értiéfite. 
Dans le Ceinte Kûêtiû, il s'appelle M. Lerins ; dans 
les Amoum fraifUes^ il se nomme le marquis de Mi- 
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« 

raval et M. Taconet, dans Noirs et Bouges; le 
président Vaugenis, dans la Ferme du Choquard ; 
le docteur Larrazet. Or M. Taconet, M. Vaugenis, 
M. Larrazet, c'est toujours le même homme sous des 
avatars divers, c'est toujours M. Cherbuliez, c'est 
toujours le raisonneur. — Non point le raisonneur 
froid et gourmé comme Cléante, mais le raisonneur 
spirituel et bon enfant, le raisonneur qui amuse et 
qui charme en môme temps qu'il convainc. 



I 



La raison avait fort à faire, l'ironie avait beau jeu 
dans ce procès entre Noirs et Rouges, entre la sacris- 
tie et le Conseil municipal. Mais il fallait une plume 
bien habile et bien mesurée pour dire tant de vérités 
sans offenser ni l'Église ni la libre pensée. Le lecteur 
passe touràtour dansées deuxmondesàlasuitedemade- 
moiselle JettaMalabret. C'est une jeune orpheline, éle- 
vée dans un couvent, qu'un testament vient surprendre 
à l'hôpital, où elle fait son noviciat de sœur de cha- 
rité. Une clause de ce testament porte que les 
douze cent mille francs ne seront acquis à la léga- 
taire qu'après qu'elle aura passé deux années hors de 
l'hôpital ; si alors sa vocation persiste, elle sera Ubre de 
prononcer ses vœux, mademoiselle Malabret refuse- 
rait bien volontiers ce legs, car elle pense qu'une 



M. VICTOR GHERBULIEZ 309 

humble augustine n'a que faire de douze cent mille 
francs. Mais, sur les représentations sans réplique de 
la mère Amélie, — il n*y a jamais à répliquer avec 
cette despotique petite personne, — qui, moins in- 
génue, estime qu'une pareille somme est une dot à ne 
point laisser échapper par une communauté, Jetta 
se décide à quitter l'hôpital pour deux années. 

Le grand oncle chez qui mademoiselle Malabret doit 
être initiée dans le monde, n'est rien moins qu'un can- 
didat au Conseil municipal de Paris. Après avoir 
gagné cinq ou six millions dans la fabrication des 
pâtes alimentaires, M. Louis Cantarel ne pense pas, 
comme beaucoup d'autres, à se pourvoir au delà 
des monts d'un titre de prince, mais il se donne le 
luxe de se faire radical. Au demeurant, dès sa jeu- 
nesse, il était égalitaire dans l'âme. « N'ayant jamais 
» appris le latin, il aurait voulu que la loi interdît de 
» l'apprendre. Il détestait l'aristocratie de l'intelligence 
» encore plus que l'autre, et, en général, il voulait mal 
» de mort à tout ce qui le dépassait. Si la Brie, où il 
» demeurait l'été, lui plaisait beaucoup, c'est que la 
» Brie est un pays plat ; le voisinage d'une montagne 
» l'aurait gêné. » Il va sans dire que pour M. Cantarel, 
qui aime les formules toutes faites, « le cléricalisme, 
)) c'est l'ennemi ». Les jésuites, les béguines, toute 
l'armée noire et ses simagrées sont l'objet constant 
de ses lourdes railleries. 






310 LE» HOMMfiH ET LES IDÉES 

On oonçoil les situations qu'amène la donnée de 
oe roman, les sqènes qu'elle met en lumière, les 
caractères qu'elle met en relief. On imagine aisô^ 
ment oe que cette pieuse et délicate joune fille a à 
souffrir des grosses bêtises de monsieur son oi>cle/ 
de ses plaisanteries perpétuelles sur les Noirs et leui's 
contes de nourrice, de sa ridicule intolérance. Ne 
s'avise^t^il pas d'empêcher Jetta do port^ au cou 
une petite croix d'or et de lui donner un éléphant 
d'émail pour la remplacer ! D'autre pari, les plaisirs 
ntondains que l'on offreàmademoiselleMalahretn'cuU 
pas le don de lui plaiiH3, et les partis qu'on lui présente 
-^ car c'est œuvre pic, au point de vue rouge, que de 
marier cette belle héritière et de ne pas laisser douxe 
cent mille francs « aller engraisser l'armée noire » ^^ 
ne sont pas de ceux qui la peuvent tenter. Marquis 
ou plébéiens, elle Je sent bien, recherchent 1^ dot 
et non la femme. La jeune fllle ne voit autour d'elle 
qu'égoïsme, duplicité, étroitcsse d'idées, vanités misé- 
rables. C'est dans toute ]a sincérité de son cœur qu'elle 
écrit à la mère Amélie : « ma mère, ne eraignex pas 
tt pour moi les tentations du monde; œ que j'en 
» connais est bien peu séduisant et biea peu dan- 
a gei^ux. â 

Le couvent cependant ne peut pas encore crier : 

« Ame et dot gagnées ! » Voici que l'amour entre en jeu * 

ous la ligure d'un beau jeui>e hoxmne éperdument 
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ôpi'i* do mademoiselle Malabret. Cullo»ci lultb d^aboiil 
avec inti^pidité. Elle a bien des sorupuloi; elle proit 
oU'oongagée avooDieu comme si elle eût déjà prononcé 
>iuleanellement ses vœux. Elle a aussi la douce nos^ 
lalgie de son hôpital, de ses malades, de cette vie toute 
de l'eoueillemcnt ot de sacrifice. Un Jour, l'idée lui 
prend d'aller passer quelques heui\« dans cet hôpital, 
rllc esjiéi'é y li'ou ver le diotamen suprême, Tinspiration 
victorieuse qui font rentrer dans l'otxiiH} Tinquiétudi^ 
(lo>« }iensées vi ia vie elie^iDÔme. Mais, comme le dit 
M. Chorbuliex dans une page d'une psychologie 
pmfonde et mélancolique ; « Notre mémoii*e est une 
» trompeuse ; elle pix)méne son estompe sur les 
tt eontoui's des objets et des flgui\)8, elle les enveloppe 
» d'une gaze légère qui en adoucit les couleurs et en 
» sauve les cvudités. » L'hôpital et ses hôtes s'étaient 
transfigurés dans le souvenir de la jeune fille ; elle 
ne les )H3trouve pas comme elle pensait les voir. 
Enfin, après des luttes et de« hésitations sans nombre, 
mademoiselle Malabret épouse Thomme qu'elle aime. 
— Nous disions bien que, dans lesromansdeM. Cliei»- 
buliez, ia raison fiuil toujours par triompher. 

11 y a, dans Noirs et Rouges, des scènes charmantes, 
de vifs tableaux, des caractères supérieurement tra^ 
cés« Le couvent de jeunes filles et l'hôpital sont 
peints avec une rai^ fraîcheur de touche, la réunion 
électorale ^st cvayounée avec la verve d'un Daumier. 
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Mademoiselle Malabret qui n*est nullement roma- 
nesque, n'en déplaise à ceux qui en dehors de la 
halle ou de pis encore, déclarent que tout est roma- 
nesque, est une exquise création. M. Cantarel, Sa 
femme, le président Vaugenis, le vieux chirurgien, 
la mère Amélie, sont bien vivants, et ce diable de 
Valport, qui se fait ermite par amour, est tout à fait 
séduisant. Mais, si agréable que soit le commerce de 
ces personnages, peut-être ne regretterait-on pas 
qu'ils faussassent compagnie un peu plus tôt. Le 
roman qui a cent pages de trop y gagnerait. Il est 
fini après que mademoiselle Malabret a pour la pre- 
mière fois accordé sa main à Valport. Il devrait s'ar- 
rêter là; ensuite, il ne fait plus que tourner dans la 
même situation, au milieu de péripéties compliquées 
et peu nouvelles. Telle scène où Valport surgit ino- 
l)inément tout juste à point pour sauver Jetta Ma- 
labret des violences d'un misérable, a déjà servi 
plus d'une fois, et à des gens qui, certes, étaient loin 
de penser qu'un écrivain de la valeur de M. Cherbu- 
liez la leur emprunterait jamais. 

Vous me faites, seigneur, 
En m'empruntant, beaucoup d'honneur. 

Le stratagème final dont use M. Vaugenis, pour lever 
l(^s derniers scrupules de la jeune fille, n'est pas non 
plus tout à fait inédit. On aurait aimé que ce roman 
se tînt du commencement à la fin dans le développe- 
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meut du caractère et des sentiments de mademoiselle 
Malabret, dans la peinture si bien ébauchée des Noirs 
et des Rouges. Pour prendre le lecteur et le tenir 
dans iin intérêt continu, un maître comme M. Cher- 
buliez n'a que faire de recourir aux coups de théâtre 
et aux incidents mélodramatiques. 



II 



Amours fragiles, ce joli titre n'est pas celui d'un 
roman, mais d'un recueil de trois Nouvelles. La 
première est fort spirituelle, leRoiApépi; la seconde, 
le Bel Edwards, rappelle, en son étrangeté, un 
rêve d'Edgard Poë; la troisième est tout simplement, 
un petit chef-d'œuvre ! Nous parlons des Inconsé- 
quences de M, Drommel. 

ft M. Johannes Drommel, connnence M. Cherbu- 
» liez, arriva à Barbison le mardi 30 septembre se- 
» Ion les uns, le mercredi 1^^ octobre selon les au- 
» très. Ces derniers se trompent. Ce qui en fait foi , 
» c'est le double témoignage très authentique de 
» M. Taconet, ex-commissaire de police, et de ma- 
» (lame Denis, marchande de marée, qui partirent 
» de Melun dans le même omnibus que M. Drommel 
w et firent route avec lui. — A quoi sert-il, deman- 
)> dera-t-on peut-être, de déterminer minutieuse- 
i> ment cette date? — La main sur la conscience, 

18 
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» cola no sert à rien, mais on ne saurait être tmp 
» précis dans ses informations lorsqu'il s*aglt d*un 
» sociologue allemand qui se pique lui^nôme de la 
» plus scrupuleuse exactitude en toute matière et 
» qui reproche aux Français de n*avoir jamais su ni 
)) la géographie ni Thistoire. i> Et toute la Nouvelle 
se maintient sur ce ton de persiflage, sans une seule 
dissonance. 

Si Ton est tout d'abord fixé sur la nationalité et la 
profession de M. Drommel, on ne tarde pas à connal- 
ive son earactt»re et ses idées par ses propres confi- 
dences. M. Drommel a trop bonne opinion dô lui- 
même pour ne pas tenter de faire partager cette opinion 
à tous œux qu'il rencontre. M. Drommel n'avait pa^ 
dix-huit ans que déjà il cherchait la synthèse. « La 
» satisfaction superbe qui se peint dans son regard, 
» témoigne que vers la cinquantaine il a fini par la 
» trouver. » Cette possession de la synthèse Ta amené 
à savoir que la nature a, comme M. Drommel, le génie 
de la synthèse et que toutes les maladies sociales pro- 
viennent de l'abus de l'analyse. 11 en conclut que 
la propriété et le mariage sont les plus ridicules et les 
plus funestes des préjugés, et qu'il suffit pour tout 
arranger, de mettre la terre et la fbmme en circulation. 
Cela n'empêche pas M. Drommel d'être propriétaire et 
d'avoir une très jolie femme. Pourquoi un Allemand 
qui déteste la France, qui a de boimes rentes et une jolie 
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feitlmc^ct qui par-dessus le marché, possède la synthèse, 
s'avise t-il de courir cette France détestée en compagnie 
do sa jeune fettime? C'est que Mi Dh)liimel a eu quel- 
ques déboires dans son pays; Élu député au Reichstag, 
il a vil avec amertume que le prince de Bismark ne 
lui a fait aucune avance et que le pdrti drom- 
melien aeu pour seul et unique membre M» Drommel. 
11 a donc abandonné la politique^ d'autartt plus faci- 
lement que la politique l'a abandonné; il a échoué ftUx 
dernières élections; Pour surcroît* sa chaire de 80Gi(>- 
lo^ie lui a été retirée et a été donnée à Tuil de ses col- 
ir^iu^s» 11 s'est Vengéj comme uti hortime de goût et 
(l 'esprit j en appelant ledit collègue : Asinu8 rtrftcwKMi'- 
mu«i Malgré cela^ M. Dfommel n'est pas complètentetit 
nisséréné; Un p(*u mécontent de cette ingrate Allema- 
j'iH», il fait un voyage dti France par patriotisme olle- 
niand. Quand il aura franchi la frontière du pays des 
Velelies, il trouvera^ par compâl^ison j quetoUt va poUr 
le mieux dans la meilleure des Allemâgnes possibles; 
M» Drommel a comme toujours pensé sagement. La 
sî»tlisc (*t la frivolité « des derniers Peaux-Rouges » 
— lisoE les Français — dépassent ehcore l'idéd qu'il 
s'en fîtisait; 11 lie manque pas de le eonstatct* à haute 
voix, en toute occasion, sanss'irtqUiéterde blessel* si^s 
eotnpagnons de route ou ses voisins de table. M. Ta- 
conetj qui il le malheur d'être de ceux-là et de ceuxH^i, 
et f|ui est un bon patriote d'humeur peu endurante. 
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a fort envie de jeter le sociologue par la fenêtre. Mais 
M. Taconet a lu Ral)elais ; il se contente de marmot- 
ter : (( Patience ! disait Panurge. » Si M. Drommel ne 
trouve pas en M. Taconet un auditeur docile, en re- 
vanche deux hôtes de marque deTauberge de Barbison, 
le prince de Malaserra, et le célèbre peintre impres- 
sionniste Henri Lestoc, sont de meilleure composition. 
Ils font mille amitiés à M. Drommel, ils écoutent avec 
déférence ses théories sur la mise en circulation de la 
femme et de la propriété. — a Patience! » dit toujours 
M. Taconet. Bref, une belle nuit que M. Drommel se 
promène dans la forêt, en compagnie de sa femme qu'il 
quitte rarement, de sa sacoche qu'il ne quitte jamais, 
et de ses deux nouveaux amis, il arrive ceci : le pseudo- 
prince italien lui prend sa sacoche et le peintre impres- 
sionniste lui prend sa femme. M. Drommel est volé et. . . 
trompé, et, ô inconséquence I tout sociolc^ue et tout 
philosophe qu'il est, M. Drommel n'est pas content. 
Il ne tarde pas à retrouver sa fenune, car, comme le lui 
dit en manière de consolation M. Taconet, qui l'assis e 
dans ses mésaventures : « En général, lorsqu'on perd 
» sa femme, on la retrouve. y> Mais il ne retrouve pas 
sa sacoche. Il retourne à Gœrtz, en Silésie, d'où il 
écrit de longs articles sur les égards que les races 
subalternes doivent aux races supérieures. — « Pa- 
tience ! répondaient Panurge et M. Taconet, » 
conclut M. Cherbuliez. 
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Mais nous regrettons d'avoir tenté l'analyse de cette 
Nouvelle, qui vaut surtou par la grâce maligne 
des détails, le pétillement de l'esprit, la continuité 
extraordinaire de l'ironie. Analyse-t-on Vhigénu ou 
la Vision de Babouc ? Lisez donc les Inconséquences 
(le M, Drommel, En vérité, c'est joli comme un conte 
(le Voltaire. 



m 



Il arrive le plus souvent qu'on va du simple au 
compliqué, de la norme à l'exception, du connu à 
l'inconnu. Chez M. Victor Cherbuliez, c'est le phéno- 
mène contraire. A comparer les œuvres de sa jeunesse 
avec ses derniers romans, on est frappé de cette 
marche, nous dirions volontiers de cette ascension 
vers la simplicité des moyens, des sujets et des décors. 
Dans le Comte Kostia, dans V Aventure de Ladislas 
Bolskij dans Meta Holdenis, la singularité des carac- 
t4''res et des péripéties contribue certainement à l'in- 
térêt, au charme du récit. La curiosité est éveillée par 
ces burgs du Rhin, ces steppes de l'Ukraine, ces 
Russes, ces Hongrois, ces Polonais. Le comte Kostia 
(^ Meta Holdenis ne sont pas des figures que l'on ren- 
contre communément. Tous ces étrangers sont plus 
ou moins étranges. Qu'ils soient peints d'après nature, 
d'accord ; mais il ne nous est pas bien y^ rmis d'en 

18. 
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juger; En se faisant Français^ il semble que M* Ghèr- 
buliez ait renoncé au cosmopolitisme dans le fbmail. 
Mademoiselle Sistint-Mctur, Jeari Tététtili N&its et 
RougeSf la Ferme du Choquard tle nous présentent, 
que des types^ des sentiments, des décors qui tious 
sont plus ou moins familiers. Nous pouvons cotnpÀrer 
les portraits aux originaux, les toiles aux pajr^elgeSj 
et mieux apprécier les mérites du peintre. La tâche 
du romancier devient plus difficile, car Tattrait de la 
nouveauté n'a plus de part à l'intérêt du roman. 
L'œuvre vit désormais par les seules qualités de 
l'écrivain* 

Si nous disons qu'Un l*dman dont l'action se passe 
dans un milieu qui nous est connU suppose plus de 
difficultés, et, partant, a peut-être plus de méritcj nous 
n'accédons pas pour cela aux thêoHes des réalistes^ 
L'étude de la vie quotidienne ne proscrit à notre avis 
ni la pureté des sentiments, ni Ift délicatesse des 
penséesj ni la poésie^ ni le bien dire, ni le bbn goût. 
Or le réalisme^ selon la formule noUvellcj réprouve 
tout celtt; Il en résulte que le réalisme n'est en génêtal 
que la cdricàture de la vérité, conUHéle haturalisme 
n'esta en général, que le contraire du naturel; Refflar^ 
quons d'ailleurs qud, quand tels romaticiëH idéalistes 
nous mènent à l'Assommoir ou à Al Maison TelliEr^ 
c'est pour nous pays incoiinu au même titre Que le 
château du comte Kostia. MM. ïola et Guy de Mail- 



passant parlent à notffe cuHoëité toUi àiitâtit que Ta 
fait M. Gherbulieta Mais il y â cette dàftèf^tm^ que 
M. CherbuJiCK ^'èidfes^ en ndUs à le cilfio§itô d« 
l'ospHt, tandis que les Réalistes» eidtënt en ttôtië Ift 
curiosité de la bête, -- la CUHOëitê de Vmti^, seloh 

l'euphétnisme charmant de Xâvier de Mttlstre< 

La ferme du Choquard est une forme comme il »*ett 
trouve beaucoup en Brie. On y cultive le blé* la lu- 
zerne et la betterave, od y élève du bétttU et oh y 
fait d'exeellertt fromage. Les deux fcettt soixante 
hectares de terre « d'Un &eul tenant li qui composent 
ce domaine appartiennent au^ Pâluel depuis trois 
générations; Robert PalUel^ le fermier actuel) beau et 
mâle garçon de trente ans, a été marin, A eouru le 
monde, et préfôre là mer au sacro-saint plancher 
des vaches. A la mort de son père, madame Paluel 
Ta rappelé au Choquard, où il est devenu fermier mal- 
gré luij et aU demeurant très bon fermier, e«ir Robert 
fait bien ce qu'il faiti Le domaine prospère grâce à lui^ 
grâce aussi à sa mère, la terrible petite madame Paluel 
« considérée par toute la grande culture des environs 
» conune le modèle des impeccables ménagères, par 
» ses domestiques et ses ouvriers cdmme une persorihe 
9 dure au pauvre hiohde, par sa cuisinière Catherine 
» comme la femme la plus regardante et qui déteste 
» le plus le coulage ». Le (Ils s'occupe de la tel^re^ 
la mère a le gouvernement de la maison: Dans la 
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basse-cour, dans Ja laiterie, dans la cuisine, elle est 
omnipotente et fort jalouse de son autorité. Aussi 
pense-t-elle avec effroi que, si Robert se mariait, il lui 
faudrait partager cette autorité avec sa bru, peut-être 
la lui céder tout entière. Cette perspective est la 
seule chose qui fasse ombre à son orgueilleuse félicité ; 
autrement, elle n'échangerait pas son sort contre cohù 
d'impératrice des Indes. 

A quelque distance du Choquard, on aperçoit l'au- 
berge de la Renommée des bonnes gibelottes. Autre 
lieu, autre monde. Le couple Guépié a la réputation 
qu'il mérite, c'est-à-dire la plus mauvaise. Il sem- 
blerait que la ferme et l'auberge ne dussent jamais 
avoir affaire ensemble. Comment il en va tout diffé- 
renuïient ; comment mademoiselle Aleth Guépié, une 
rusée petite fille qui a reçu un semblant d'éducation 
dans un pensionnat de Melun, où elle a acquis, avec 
quelques teinture d'anglais et de piano, la plus haute 
estime de sa coquette personne, devient la femme de 
Robert Paluel ; comment ce mariage d'amour tourne 
mal; comment la jeune madame Paluel trompe 
son mari, tente de l'empoisonner et finit par mourir . 
folle; comment cmfin Robert Paluel, après une scène 
charmante, d'un sentiment profond et d'une délicieuse 
poésie, épouse la petite Mariette Norris, une orpheline 
jadis recueillie à la ferme ; voilà ce que nous ne 
nous aviserons pas de raconter. C'est déjà trop d'à- 
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voir gâté par l'analyse les Inconséquences de M. Drom- 
mel. Le romancier nous demande grâce pour la Ferme 
du Choquard. 

(( Pour faire une brouette, dit Robert Paluel en un 
» jour de tristesse, il faut de Taccacia pour les bran- 
» cards, du peuplier pour la caisse, du chêne pour la 
» jante et les rais, et de l'orme tortillard pour Tessieu. 
» S'il faut tant de choses pour faire une brouette, il en 
» faut bien davantage pour rendre un homme heureux . » 
— S'il faut tant de choses pour faire un homme heu- 
reux, et s'il faut môme tant de choses pour faire uri 
bonne brouette, il en faut bien plus encore pour faire 
un bon roman, et ces choses-là, M. Victor Cherbu- 
liez les connaît bien. 



Octobre 1883. 



VICTOR HUGO ET LA CRITIQUE 



I 



« Le plaisir de là critique, a dit La Bruyère, 
» nous ôte celui d'être vivement touché de très ijcllcs 
» choses. » Combien d'esprits éminents se sont ainsi 
(Me le plaisir do goûter les grandes beautés des 

1. Lé Livft d'Or de Victor Bugo par M. Emile Blémont; 
Victor Hugo, par Paul de Saint-Victor. — Ces deux libres qui 
ont évoqué dans notre esprit, en quelques heures d'enchan- 
tement, toutes les figures créées par le poète, et qui maintes 
fois nous ont fait relire tout un volume quand nous voulions 
seulement relire une scène ou une strophe, nous ont suggéré 
l'idée de résumer ce que la critique d'hi er et d^aujourd'hui 
a dit de Victor Hugo. Grâce aux nombreuses citations données 
dans le Livre d'Or par M. Emile Blémont, et que, d^ailleurs, 
nous n'avons pas laissé de compléter^ nous avons tous les do- 
cuments pour ce chapitre d'histoire littéraire, où les articles do 
Saint-Victor tiennent une place si brillante. — Victor Hugo 
disait un jour à ce magicien de la plume : « On écrirait un 
» livre rien que pour vous faire écrire une page. » Hélas ! 
Paul de Saint'Vietor n'écrira plus d'articles, et, par une ren- 
contre singulière, Victor Hugo n'a rien publié depuis la mort 
de son ami. 
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œuvres de Victor Hugo ! Si le poète a trouvé presque 
h ses débuts des admirateurs enthousiastes et de fana- 
tiques défenseurs, il a eu des ennemis littéraires plus 
que personne en ce siècle, plus que personne il a été 
censuré, attaqué, décrié. Sans doute, il a eu beaucoup 
il se louer de la criti(iue, mais nul, peut-être, n'a eu 
autant à s'en plaindre. Le roi Joseph lui écrivait en 
1833 î « Je regrette que votre père, mon ami le général 
)> Hugo, ne soit pas témoin de vos efforts et de vos 
)) succès qui suivent tant de traverses. » La vie de 
Viclor Hugo, en effet, n'avait été jusque-là et ne de- 
vait (Hiv longtemps encore qu'une longue lutte mar- 
quée par les triomphes et les revers. Mais Thounne 
était fait pour la soutenir. Ce grand combattant 
avait bien choisi sa devise: Hierro (fer.) 

Les Odes furent accueillies avec ftiveur. Aussi bien, 
touchés par les beaux sentiments, ftappés par les 
grandes images, séduits par la variété et la science 
des rythmes , les lecteurs n étalent pas encore 
troublés dans la quiétude de leur admiration par des 
nouveautés trop hardies. II y avait dans ces pre- 
miers vers — nous parlons des pièces datées di* 
1819 à 1822 — nombre de périphrases et de méta- 
phores, d epithétes sans couleur, de souvenirs pseudo- 
mythologiques, de termes comme lyre, luth, urne, 
trépas, par quoi Victor Hugo se rai)prochait des 
autres poètes du temps. En 1822, Victor Hugo n'était 
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encore qu'un enfant de génie, selon le mot de Chateau- 
briand. L*enfant n'allait pas tarder à montrer 
toute la puissance de l'homme. Dans les- nouvelles 
Odes, les Ballades et les Orientales, il n'y eut pas 
seulement progrès, il y eut transformation. Aussi, 
dès la publication des Odes en trois volumes (1826), 
la critique commence à s'inquiéter. On daigne recon- 
naître le grand talent du poète, mais on le compare à 
Delacroix, rapprochement qui, à cette époque, n'était 
assurément pas un éloge sans réserve. On le censure 
pour « ses traits incorrects et heuilés », on lui re- 
commande (( un travail plus soigné, une exécution 
» lente et paisible. » Dubois écrit : « Une longue mé 
» ditation de ses sujets, une étude positive de tous 
» les faits qui s'y rattachent, une continuelle fami- 
-) liarité avec Racine ne pouiTaient-elles pas don- 
» ner enfin à M. Victor Hugo plus de réalité dans 
» ses peintures, plus de souplesse et dé pureté 
» dans son langage ! Si jeune, il est aisé de con- 
» quérir l'habileté quand on a le talent. » ,— No- 
tez que d'autres critiques reprochaient tout juste- 
ment à Victor Hugo de mettre trop de réalité dans 
ses peintures et d'avoir plus d'habileté que de talent. 
Sainte-Beuve seul jugeait bien quand il écrivait des 
Odes et Ballades : a M. Victor Hugo fait voir et fait 
» entendre ; ce qu'il écrit est éblouissant et nuancé..., 
>> Qu'on imagine à plaisir tout ce qu'il y a de plus 
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» pur dans l'amour, de plus chaste dans l'hymen, de 
» plus sacré dans l'union des âmes sous l'œil de Dieu ; 
» qu'on rcve en un mot la volupté ravie au ciel sur 
» l'aile de la prière et l'on n'aura rien imaginé que ne 
» réalise et n'efface encore M. Hugo dans les pièces 
» délicieuses intitulées : Encore à toi et Son nom, » 
Cromwell soulève la tempête. C'est d'ailleurs moins 
le drame lui-même que la préface que l'on attaque. A 
relire aujourdhui ce manifeste, on s'étonne qu'il ait 
pu jamais être regardé comme une déclaration de 
guerre aux grands principes de l'art. On peut contre- 
dire à la partie historique de cette préface célèbre. 
C'est quelque peu arbitrairement et avec un esprit 
Irop prompt à généraliser que Victor Hugo établit sa 
théorie des trois âges de la poésie dans toutes les lit- 
tératures. Mais, dans la partie esthétique, l'écrivain 
n'avance aucune proposition qui ne se puisse défendre 
et n'ex[)rime aucune idée que Ton ne puisse paiiagcr. 
Le droit de cité dans la littérature, réclamé pour le 
grotesque, ne paraît point une exigence hors de 
raison, d'autant que Victor Hugo fait entrer dans 
le grotesfpie lago, Richard HI, les sorcières de Sfac- 
heth, Tartufe, Harpagon, don Juan, Méphistophé- 
lès. A coup sûr, personne ne voudrait arracher ces 
figures dé l'œuvre de Shakespeare, de Molière et de 
Gœlhe. Pour Victor Hugo, le grotesque, ce . n'est 
pas ce cpii est vulgaire ou inunonde ; c*cst ce qui 

19 
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est élranj^e ou excessif, ou unique ou monstrueux. 
On ne saurait non plus s'offenser que l'auteur de la 
préface de Cromwell prenne parti pour le Cid con- 
tre les critiques de Scudéry, et l'on aime qu'il ait 
condamné d'avance le principe du réalisme par ces 
mots : « Il V a la réalité selon la nature et la réalité 
» selon l'art; celle-là seule est la bonne. » S'il pro- 
teste contre l'unité de temps et de lieu, on lui donne 
tort avec Sophocle, mais on lui donne raison avec 
Shakespeare ; s'il demande avant tout « que le poète 
» se garde de copier qui que ce soit, pas plus Shakes- 
» peare que Molière, pas plus Schiller que Corneille », 
on trouve (juc le conseil est bon à suivre ; s'il déclare 
que ft le premier, l'indispensable mérite de l'écrivain, 
» c'est la correction », on estime que quelques-uns de 
ses adversaires auraient mieux fait de l'écouter que 
de l'attaquer ; et, quand il appuie plus d'une de ses pro- 
positions de l'autorité d'Aristote et de Boileau, on re- 
connaît qu'en condanmant en masse, couune on Ta 
fait naguère, toutes les idées de la préface de Cromwell^ 
on condamne en même temps les hautes leçons des 
maîtres de la critique. 

Voilà donc ces audacieuses théories qui excitèrent 
tant de colères. « En résumé, concluait un article de la 
\ Gazette de France, M. Hugo est toujours un versifi- 
» cateur assez habile, mais rien de plus, et il n'a sur- 
» tout aucune espèce de vocation pour le théâtre, ni 
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» d'inlelligeiice des effets dramatiques. » Deux députés, 
dont les noms méritent pour cela même, mais pour 
cela seulement, d'être conservés à la postérité, MM. Lia- 
dières et Fulchiron, déclarèrent à la tribune qu'ils 
voteraient contre la subvention si la Comédie-Fran- 
çaise (( ouvrait son sein aux dramaturges ». Le 
« dramaturge », c'était Victor Hugo. On mettait au 
même rang Cromwell et les Deux Forçats, Marion 
Delorme et le Bourreau d'Amsterdam. Si cette préface 
fameuse avait provoqué une telle irritation, c'est qu'elle 
ne contenait pas seulement des théories; sans qu'ils fus- 
s(Mit nommés, les pseudo-classiques, « funguset lichens 
» des grands arbres », y étaient directement pris à 
partie. L'un d'eux, Alexandre Soumet, qui, d'ailleurs, 
avait de la sympathie pour les romantiques, eut l'es- 
prit d'écrire à Victor Hugo : « Quoique dans votre 
» préface, vous nous traitiez impitoyablement de 
» mousses et de lierres rampants, je n'en rendrai pas 
» moins justice à votre admirable talent, à votre œuvre 
» michelangesque, remplie des beautés les plus neuves 
» et ^(^s plus hardies. » Alexandre Duval et Jay eurent 
moins d'esjH'it. L'auteur comique fulmina contre le 
novateur une véritable catilinaire, et Jay consacra à 
Victor Hugo un article dédaigneux dont voici la con- 
clusion : a Ltî drame de Cromwell n'a excité en moi 
» d'autre sentiment que celui de la commisération 
» pour un jeune homme né avec d'heureuses dispo- 
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» sitions. » Nombre d'écrivains, il est vrai, avaient 
un sentiment autre que celui de la commisération pour 
« ce jeune honune né avec d'heureuses dispositions ». 
Charles Nodier, dans une Variété du Globe, où il dé- 
fendait et l'auteur et le drame et la préface, disait avec 
esprit : « Il serait extraordinaire que, la liberté étant 
» universellement recomme bonne, on l'interdît ex- 
» ceptionnellement à celle de nos facultés qui en est 
t le plus altérée, à l'imagination. » La jeunesse, d'ail- 
leurs, était avec Victor Hugo ; on se passionnait pour 
cette préface qui, selon le mot de Théophile Gautier, 
fut comme les Tables de la loi romantique. 

Les colères n'étaient point tombées quand Victor 
Hugo publia les Orientales. Tandis que. Pierre Leroux 
et toute la phalange romantique vantaient «l'éclat 
» éblouissant, le lyrisme, la fantaisie ailée » de ce 
livre enchanteur, Baour-Lormian rima une satire, 
te Canon d'alarme, — Nous n'inventons rien. — 
L'auteur du Génie de la montagne bkue en api>elle 
à Boileau: 

s'il voyait Ogiirer, en des vers lourds et durs, 

Ces trois têtes de Grecs 

Sans doute on Tentendrait, pris d'un juste courroux 
S'écrier : « Le Parnasse est-il peuplé de fous? » 

Mais, reprend Baour avec mélancolie 

... Boileau ne vit plus que par sa renommée. 
Dans la tombe avec lui, la satire enfermée 
Ne vient plus châtier de burlesques ti'dvers. 
Avec impunité les Hugo font des vers I 
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La bataille engagée dans la salle de la Comédie- 
Française à la première représentation iVHemani se 
continua longtemps dans la presse. Les uns criaient 
au génie, les autres criaient à là démence. « C'est 
» un tissu d'extravagances, dit un critique, auxquelles 
» l'auteur s'efforce de donner un caractère de gran- 
» deur et qui ne sont que grossières et triviales. » — 
(( Xous ne pouvons nier, écrivit Armand Carrel, que, 
» dans une autre planète, l'honneur ne fasse faire de 
» telles choses ; mais, sur notre globe, tout au plus 
)) pourrait-on l'admettre des plus insensés habitants 
)•> de Bedlam ou de Charenton. » Entre les panégyri- 
qiies et les diatribes, intervenait un article de 
vraie critique : « Séparez les parties du drame , 
f) lit-on dans le Globe du 1" mars 1830, vous trou- 
): verez le faux, ce qui est commode pour la critique 
» aveugle et malveillante ; mais, regardé d'ensemble, 
» tout est vrai et proportionné. » 

Le succès de Notre-Dame de Paris fut moins con- 
testé ; toutefois il y eut encore bien des notes discor- 
(Jantes dans le concert des éloges. Un article du Temps. 
attribué h Alfred de Musset, déclare que ce roman 
n'est qu'un magnifique décor peuplé de personnages 
tout de fantaisie et qui ne vivent point. Sainte- 
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Hcuvo vaille la forme pour attaquer le fond : « C'c^st 
\> un roinan un peu fantastique, toujours anguleux, 
» hautain, t'6»r//a// pour ainsi dire... » Sa conclusion 
est qu'il y a tr.)p de fatalité, pas assez de pitié. Dans 
un remarquable article de l'Avenir, M. de Monta- 
lembert avoua plus franchement son admiration : 
« Le style merveilleux créé par M. Victor Hugo est 
» un style de feu dont l'ardeur est irrésistible et qui 
» déborde avec un luxe effréné; il fait comprendre et 
» sentir l'intime liaison qui existe entre tous les actes, 
» l'identité du beau dans toutes ses manifestations. 
» ... Les deux chapitres: Lasciate ogni speranza et 
» Fièvre resteront deux monuments de la littérature 
» moderne... On dirait qu'un cœur de mère bat dans 
» cette poitrine déjeune homme tant il y a de révéla- 
» lions intimes, tant il y a de secrets déchirants mis 
» h nu dans le récit d(^s angoisses de la Chantefleu- 
» rie... » Saint-Marc Girardin, qui ne pensait pas 
comme Montalembert, on le sait, estime que cette 
mère n'est point humaine : « Ce n'est pas plus une 
» femme qu'une ménî que je vois, c'est une bête 
» féroce. Sa colère s'est changée en fureur, Tinstinct 
» remplace le sentiment, l'âme cède au corps. Dans 
» Ovide, la métamorphose aurait déjà commencé. 
» Éloignons-nous, car je suis homme et je ne me 
» laisse toucher que par ce qui est humain. » — 
Songez donc ! une femme est devenue à demi folle 
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parce qu'on lui a volé son enfant. Cette enfant, 
elle la retrouve miraculeusement après quinze années 
de larmes, et elle la retrouve pour l'embrasser une 
seule fois et pour la voir aussitôt traîner au gibet, 
En vérité, elle devrait contenir son désespoir et garder 
du calme dans sa douleur I 

Gœthe traita Notre-Dame de Paris comme on 
traite parfois l'œuvre d'un rival redouté. Eckermann 
rapporte ces paroles : « Il ne m'a pas fallu uYie mé- 
» diocre patience pour endurer les tourments que 
» Notre-Dame de Paris m'a coûtés. On n'y trouve pas 
)) une peinture vraie de la vie humaine, des caractères 
» d'hommes. L'ouvrage est sans naturel et sans vérité ; 
» les personnages que le romancier met en scène 
)) ne sont point des êtres vivants, mais des marion- 
» nettes auxquelles il fait faire selon ses caprices 
» toute sorte de gambades et de contorsions. » Victor 
Hugo avait vécu et grandi au milieu des orages. Les 
foudres du Jupiter de Weimar étaient impuissantes 
contre le Titan. 

La critique désarma devant Marion Delorme et 
devant les Feuilles d automne. Dans les journaux du 
temps, on ne trouve guère que des louanges. C'est 
Jules Janin qui dit : « A M. Victor Hugo revient 
» riionneur d'avoir écrit le plus rare et le plus tou- 
» chant de tous les drames de ce siècle.» C'est Sainte- 
Beuve qui appelle les Feuilles d'automne une œuvre 
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(le malurilé féconde, un miroir sincère, Thymnc 
d'une âme en plénitude. Les polémiques reprirent 
avec fureur à l'occasion du Boi s'amuse, Gustave 
Planche, qui si» montra ])articulièrement hostile au 
drame en lui-même, rendit du moins entière justice u 
lécrivain. « il a im])rimé aux rimes une richesse 
» oubliée depuis Ronsard, aux rythmes et aux césures 
» des habitudes perdues depuis Régnier et Molière ; 
>) il a rendu au mécanisme intérieur de la phraséo- 
)) logie française les périodes amples et flottantes 
» abandonnées au xvin^ siècle... Pour le ma- 
» niemenl de la langue, M. Hugo n'a pas de rival ; 
)) il fait de notre idiome ce qu'il veut. Il le forge et 
» le rend solide, âpre et rude comme le fer; Je 
)) trempe comme l'acier et le sculpte comme le mar- 
» bre. )) De tels éloges rachètent bien des attaques. 
Nous reti'ouvons dans cette page la sagace critique de 
(justave Planche. 

L'opinion d'aujourd'hui place les drames envers de 
Mctor Hugo dans un rang plus élevé que ses drames 
en prose. Il y a un demi-siècle, on en jugeait diffé- 
remment. Lucrèce Borgia et Angelo obtinrent dans 
le public et dans la presse un succès presque sans 
mélange. Après la première représentation de Lucrèce 
Borgia, la foute enthousiaste détela la voiture du 
poète et fit de l'humble fiacre un char de triomphe. 

Les Chants du crépuscule, les Voix intérieures, 
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les Rayons et les Ombres, qui parurent k peu d'an- 
nées d'intervalle, de 1835 à 1840, furent accueillis 
diversement. Plutôt hostile aux Voix intérieures, 
dont Chaudesaigues, par exemple, disait : « Cela ne 
» vaut que la compassion et le dédain », la presse 
défendit avec chaleur les Chants du Crépuscule et 
les Rayons et les Ombres. Écoutez Sainte-Beuve : 
« ... Au résumé et malgré nos critiques qui se 
» réduisent presque à une seule, à un certain man- 
» que d'harmonie parfaite et de délicate convenance, 
)) ce livre soutient k l'examen le renom lyrique de 
« M. Hugo, et doit même l'accroître en quelque 
» partie. Mainti^ pièce du recueil décèle chez lui des 
» sources de tendresse élégiaquc plus abondantes et 
» plus vives qu'il n'en avait découvert jusqu'ici. » 
Écoulez Alexandre Dumas : « Jamais notre grand 
» poète n'a plus merveilleusement manié cette ma- 
» tière rebelle qu'on appelle le style. » Écoutez 
Charles Magnin : <i Tous les sentiments sont ici vrais 
» et sincères... La proportion des beautés sur les 
» défauts nous paraît s'être accrue. » Mais h ces 
éloges M. Nisard, dont l'autorité était déjà grande, 
ripostait par un article d'une vivacité extrême, où la 
crilicjue tourne au réquisitoire. Toutes les œuvres de 
Victor Hugo y sont successivement étudiées avec pré- 
vention et attaquées avec passion. M. Nisarda reconnu 
plus tard sa sévérité. Au reste, son culte pour l'art clas- 
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sique, qu'il croyait menacé par les novateurs, ne 
Tempochait point de reconnaître les plus éminents 
mérites à l'auteur des Orientales et de Notre-Dame de 
Paris, « La langue française n'a pas de plus belles 
» odes que les plus belles de M. Hugo ; images bar- 
» dies et précises, phrases pleines de nombre, rappro- 
» chements heureux de mots... Ces odes ont atteint 
» à la perfection du genre. » Voilà pour le poète. Voici 
maintenant pour le prosateur : « M. Victor Hugo a 
» un instinct supérieur du langage français et la science 
» de la valeur des mots... Bon nombre de ses pages 
» sont de la vraie école française, correctes et fortes, 
» fidèles au génie de la langue, et empreintes de nou- 
» veauté, d'un tour énergique et hardi, éclatantes 
» sans or faux, originales sans bizarrerie, harmonieu- 
» ses sans mollesse. » Ainsi M. Nisard lui-même, l'au- 
teur des Poètes latins de la décadence, l'auteur du cé- 
lèbre Manifeste contre la littà'alure facile, le dé- 
fenseur le plus convaincu comme aussi le plus savant 
et le plus ardent des grandes traditions classiques, a 
ajouté une feuille de laurier à la couronne de Victor 
Hugo, et c'est une feuille d'or. 

Il n'est pas rare que le public et la critique se trou- 
vent en désaccord. Il en alla ainsi pour les deux der- 
niers drames de Victor Hugo que l'on ait représentés. 
Ruy Blas, qui fut un triomphe, eut une critique ad- 
verse. Selon Gustave Planche, selon Jules Sandeau, 
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selon Jules .Tanin — levior fluctu — c*est une gageure 
contre le bon sens, un manquement à toutes les bien- 
séances, un outrage à l'histoire et à la raison. Tout au 
contraire, la trilogie des Burgraves, qui déconcerta 
les habitués de la Comédie-Française comme Teût fait 
une trilogie d*Eschyle, fut chaleureusement défendue 
dans toute la presse. Théophile Gautier, Edouard 
Thierry, Charles Magnin, d'autres encore, écrivirent 
de superbes articles. « Victor Hugo, dit Gautier, a 
» cette violence et cette âpreté de style qui caractéri- 
» sent Michel-Ange. Son génie est un génie mâle, car 
» le génie a un sexe. Raphaël est un génie féminin, 
» ainsi que Racine; Corneille est un génie mâle... Ce 
>) drame, c'est l'ampleur et la poésie à pleine volée de 
» la tragédie antique, bien différente de la tragédie 
» classique. » — « La grandeur du tableau qui termine 
» le premier acte des Burgraves, dit Charles Magnin, 
)) aurait fait battre des mains à tout le peuple d'Athè- 
» nés... Cette œuvre, grande par la pensée, sévère par 
» l'exécution, nous paraît ce que Victor Hugo a tenté 
d jusqu'ici sur la scène de plus grave et de plus élevé. » 
Remarquons en passant que la critique, ce qui n'ar- 
rive pas toujours, mais ce qui arrive presque toujours, 
avait ici raison contre k; public. Les Burgraves sont à 
Ruy Blas ce qu'une tragédie d'Eschyle est à un drame 
(1(^ Caldéron qui serait écrit dans une langue admi- 
rable. 
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Après les Burgraves, Victor Hugo allait de longues 
années se trouver à Tabri des caprices du public et 
des attaques de la critique. Il fut nommé pair de 
France, la politique le ravit aux lettres ; il abandonna 
le théâtre pour la tribune, le livre pour la parole. 
Quatre ans auparavant, en 1841, l'Académie française 
Tavait enfin élu. Il s'y était présenté quatre fois. Là 
comme dans la presse, il avait trouvé bien des résis- 
tances et bien des inimitiés. Mais, si Victor Hugo 
avait le génie, il avait aussi la volonté 
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On croit assez comnmnément que la critique tout 
entière désarma devant les œuvres de Victor Hugo 
écrites dans l'exil. L'âge du poète, qui déjà atteignait 
le demi-siècle, son passé de gloire, sa proscription 
enfin semblaient commander le respect. Certains cri- 
tiques ne l'entendirent point ainsi. Sans doute on 
changea de ton. En I806, il eût été plus ridicule en- 
core qu'en 1830 de faire la leçon à Victor Hugo, de le 
traiter de haut et d'employer à son égard les mots de 
pitié et de commisération. On renonça donc à donner 
des conseils au poète, mais pour cela, on ne renonça 
pas à l'attaquer. De Napoléon le Petit et des Châti- 
ments, il ne fut naturellement point parlé dans les 
journaux français. Au reste, les passions politiques 
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caisseiit singuliùreinent nui de pari ot d'autre h l'im- 
partialité du jugement. Le livre de Victor Hugo qui a 
peut-(^tre été le plus lu est celui sur lequel on a le 
moins écrit. 

Annonces avec éclat, attendues avec impatience, 
les Contemplations furent Tévénement de toute une 
saison. L'édition s'enleva en un jour. Si Ton ne 
joua pas au premier sang le dernier exemplaire qui 
ivstait chez Michel Lévy, comme on raconte . que 
C(,'la se passa en 1707 pour le volume du Diable 
boiteux, c'est que nous ne portons plus l'épée au 
côté. Dans la presse, les avis furent partagés. Les 
journaux de l'opposition libérale louèrent beaucoup 
le nouveau livre, tout en ayant le bon goût de ne 
faire dans leurs articles aucune allusion au nMe qu(^ 
la politique avait fait au pof'te ; c'eût été diminuer 
la valeur des éloges littéraires et donner à penser que 
la pure émotion qui se dégage de cet admirable recueil 
et élève l'cisprit dans les régions sereines n'était pas 
le seul motif de leur enthousiasme. Lamartine, Eu- 
gène Pelk^an, Jules Janin écrivirent de chaleureux 
articles. « C'est la plus grande œu\TC lyrique de ce 
» grand poète lyri(|ue, dit M. Auguste Vaquerie : tout 
» le problème^ terrestre d(^puis la plainte du brin 
» d'herbe jus(ju'aux sanglots du père !... La nature (»st 
» interrogée et répond. Le vent n'est plus un bruit, c'est 
» une voix; la goutte n'est plus une perle, c'csl une 
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)) larme. » Gustave Planche s*ofFensa de voir la nature 
ainsi interrogée et trouva mauvais qu'un simple 
poète se permît de causer avec « toutes les voix de 
» la métempsycose ». Il accorda d'ailleurs qu'il y a 
dans les Contemplations des morceaux achevés et 
des sentiments sincères. M. Bai'bey d'Aurevilly, lui, 
lie concéda rien. « Il faut se hâter de parler des 
» Contemplations, car c'est un de ces livres qui doi- 
tt vent descendre vite dans l'oubli des hommes. Il va 
» s'y enfoncer de tout le poids de ses douze mille vers. » 
Un critique moins célèbre, Edmond Duranty, ne se 
contenta pas d'attaquer l'œuvre nouvelle; il fit le 
procès de toutes les œuvres anciennes. Le factum 
ne reconnaît aucune espèce de mérite au poète en 
particulier ni à la poésie en général. Victor Hugo, 
qui chef de l'armée romantique avait été, pendant 
trente ans, combattu comme un novateur, allait 
désormais être attaqué comme un homme du passé 
par l'escouade des réalistes. Duranty se fit leur porte- 
parole. « Hugo, écrivit-il, est un comédien de poésie, 
» un esprit masqué où rien n'est sincère, pas même 
» la vanité!... Otez-lui trente gros adjectifs et toute 
» sa poésie s'effondre comme un plafond auquel on 
» enlève ses étais... Les femmes, il ne les aime pas; 
» les enfants, il ne les comprend pas; la nature, il 
)) ne la sent pas. » Ce bel article, qui portait pour 
titre: le Gouffre géant des sombres abimes roman- 
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tique i, valait tout juste autant que le Canon d'a- 
larme de 1829. Duranty jouait au Baour-Lormian, 
mais satire pour satire, celle de Baour était plus 
divertissante. 

La Légende des siècles eut un très grand succès. 
M. Barbey d'Aurevilly, lui-même, fit amende hono- 
rable, avouant qu'il trouvait là (( des accroissements 
» de talent, des approfondissements de manière, des 
» choses enfin qu'il n'avait pas encore vues dans 
» M. Hugo. )) Théophile Gautier, Charles Baudelaire, 
d'autres encore ont épuisé l'éloge sur la Légende 
des siècles, et M. Théodore de Banville a exprimé 
par ces paroles décisives que ce livre est le terme 
suprême de l'art du poète: (( Notre outil, c'est la 
» v(îrsification du XVI® siècle perfectionnée par 
» les grands poètes du XIX® siècle , versifica- 
» lion dont toute la science se trouve réunie dans un 
» seul livre, la Légende des siècles, qui doit être la 
» Bible et l'Évangile de tout versificateur français. » 

On batailla rudement autour des Misérables. Toute 
la presse prit parti pour ou contre. Tandis que 
Paul de Saint-Victor, dont c'était le premier article 
sur Victor Hugo, Nefftzer, M. Emile Montégut, M. Jules 
Levallois louaient le caractère épique du roman, son 
intérêt passionnant, son humanité profonde et émue, 
la grandeur ou la grâce de ses types si variés, d'au- 
tres critiques s'insurgeaient contre le succès. Ils 
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criaient au péril social, établissaient Tinvraisem- 
blance de la donnée ])rcraiôre du livre, signalaient 
les fautes de goût, les défauts de proportion entre les 
épisodes. M. Barbey d'Aurevilly écrivit plusieurs ar- 
ticles d'une violence extrême. Louis Veuillot, tout en 
critiquant le livre, reconnut qu'il y trouvait « des 
» choses d'une grande conception, d'une vérité pro- 
» fonde, d'une langue admirable ». Lamartine con- 
sacra aux Misérables trois cents pages du Cours de 
littérature. Le titre de cette longue étude: Considéra- 
tion sur un chef-d'œuvre ou le danger du génie^ disait 
d'avance ce qu'elle serait. Lamartine exalte le génie 
de l'écrivain et combat l'œuvre. « ... La seule 
» magie de son éloquence, les seuls mirages de- ses 
» promess(»s, la seule séduction de ses songes dorés 
» font d(\ son livre un livre malsain de fait. 11 
» est trop beau pour être innocent. » Dans le 
Journal des Débats, M. Cuvillier-Fleury écrivait : 
« Comme œuvre littéraire, j'aime ce livre pour la. 
» vigueur qui s'y montre, pour la puissance qui s'y 
» déploie, })our touti?s les qualités de force, d'am- 
» pleur et d'harmonie dont la réunion semble le privi- 
» lége de ce ferme et immuable esprit. Je ne dis rien 
» de trop. Je sais tout ce qui lui manque du côté des 
» nuances et des délicatesses. » M. Cuvillier-Fleury, 
(|ui n'oubhe jamais d'avoir de l'esprit, terminait de 
cette façon : « J'ai vécu deux jours à Brobdingnac, 
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» N'allez pas croire qu'on s'y ennuyé. Seulement tout 
)> y est plus grand que nature, en bien comme en mal, 
)) les hommes et les animaux, la terre et le ciel, les 
)) vertus et les vices, les pensées et les sentiments. » 
On no pouvait ôtre plus mal inspiré que de dé- 
couvrir dans les Chansons des Rues et des Bols, ces 
vers qui brillent comme l'aurore, fleurissent conmie 
le printemps et chantent comme la jeunesse, dos si- 
gnes de caducité ; cela arriva cependant. Mais voici 
(l'autre part ce qu'écrivait Paul de Saint-Victor. <( Le 
ù grand poète a le double don du délicat et du colos- 
)) sal ; il rappelle les Cyclopes, qui fabriquaient en 
» même temps des armes pour Achille et des bijoux 
pour Vénus... Et quelle prodigieuse élasticité dans 
» celle slancc . de quatre vers qui défraye les quatre- 
» vingt-dix njorceaux du livre et qui suffît à 
» l'expression de tous leurs contrastes, à la pein- 
» turc de toutes leurs images, tantôt large et fiére 
» comme un fragment de fresque, tantôt précieuse 
» et suave comme le plus transparent pastel ; ici, s'é- 
» lovant d'un coup d'aile aux sublimités du lyrisme; 
» là, rasant la terre d'un pied leste et vif. — Ci^ci 
» dit, j'accorde les défauts, aussi âpres et aussi sail- 
» lans que les nœuds d'un chêne et les aspérités d'une 
» montagne: concelli bizarres, métaphores outréi^s, 
» cal(>mbours baroques. Mais censure qui voudra ces 
» boutades de la force on verve ; ce sont là j(Hix de 
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criaient au péril social, établissaient Tinvraisem- 
blance de la donnée première du livre, signalaient 
les fautes de goût, les défauts de proportion entre les 
épisodes. M. Barbey d'Aurevilly écrivit plusieurs ar- 
ticles d'une violence extrême. Louis Veuillot, tout en 
critiquant le livre, reconnut qu'il y trouvait « des 
» choses d'une grande conception, d'une vérité pro- 
» fonde, d'une langue admirable ». Lamartine con- 
sacra aux Misérables trois cents pages du Cours de 
littérature. Le titre de cette longue étude: Considéra- 
tion sur un chef-d'œuvre ou le danger du génie ^ disait 
d'avance ce qu'elle serait. Lamartine exalte le génie 
de l'écrivain et combat l'œuvre. « ... La seule 
» mag'i(^, de son éloquence, les seuls mirages de- ses 
» promesses, la seule séduction de ses songes dorés 
» font do son livre un livre malsain de fait. 11 
» est trop beau pour être innocent. » Dans le 
Journal des Débats, M. Cuvillier-Fleury écrivait : 
(« Comme œuvre littéraire, j'aime œ livre pour la. 
» vigueur cpii s'y montre, ])our la puissance qui s'y 
» déploie, pour toutes les qualités de force, d'am- 
» pleur et d'harmonie dont la réunion semble le privi- 
» lège de ce ferme et immuable esprit. Je ne dis rien 
» de trop. Je sais tout ce qui lui manque du côté des 
» nuances et des délicatesses. » M. Cuvillier-Fleury, 
qui n'oublie jamais d'avoir de l'esprit, terminait de 
cotte façon : <.< J'ai vécu deux jours à Brobdingnac, 
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)) N'allez pas croire qu'on s'y ennuyé. Seulement tout 
)> y est plus grand que nature, en bien comme en mal, 
» les hommes et les animaux, la terre et le ciel, les 
» vertus et les vices, les pensées et les sentiments. » 
On ne pouvait être plus mal inspiré que de dé- 
couvrir dans l?s Chansons des Rues et des Bois, ces 
vers qui brillent comme l'aurore, fleurissent comme 
le printemps et chantent comme la jeunesse, des si- 
gnes de caducité ; cela arriva cependant. Mais voici 
d'autre part ce qu'écrivtait Paul de Saint-Victor. <( Le 
i> grand poète a le double don du délicat et du colos- 
)) sal; il rappelle les Cyclopes, qui fabriquaient en 
» même temps des armes pour Achille et des bijoux 
» pour Vénus... Et quelle prodigieuse élasticité dans 
» cette stancc . de quatre vers qui défraye les quatre- 
» vingt-dix morceaux du livre et qui suffît à 
^ l'expression de tous leurs contrastes, à la pein- 
» ture de toutes leurs images, tantôt large et fière 
» comme un fragment de fresque, tantôt précieuse 
» et suave comme le plus transparent pastel ; ici, s'é- 
» levant d'un coup d'aile aux sublimités du lyrisme; 
» là, l'asant la terre d'un pied leste et vif. — Ceci 
d dit, j'accorde les défauts, aussi âpres et aussi sail- 
» lans que les nœuds d'un chêne et les aspérités d'une 
» montagne: concetli bizarres, métaphores outrées, 
» calembours baroques. Mais censure qui voudra ces 
» boutades de la force (mi verve; ce sont lii jeux de 



342 LES HOMMES ET LES IDÉES 

» colosse. » On voit par cette dernière phrase que 
Saint-Victor, bien qu'on l'ait souvent repris pour le 
ton uniformément dithyrambique de sacritique,n'était 
pas un prc^tri* do l'adoration perpétuelle. Rappelons 
encore que c'est à l'occasion des Chansons des Rues 
et des Dois que M. Henri Rochefort se fit prophète 
dans un article du Figaro : « Je ne doute pas que, 
» avant vingt ans, Victor Hugo comme Corneille 
» et Racine ne soit mis par les proviseurs eux-mêmes 
» dans la main des élèves. » Ceci était écrit le 9 oc- 
tobre 186o. Les écoliers d'aujourd'hui vous diront 
que la prédiction s'est réalisée. 

L'épopée en prose des Travailleurs de la Mer où 
« le personnage principal est l'Océan », rallia à peu 
près tous les suffrages. Quelques critiques censu- 
rèrent pourtant l'abus de la technologie nautique, 
et M. de Pontmartin dit ceci : (( Chaos et cahots ! 
» c'est ainsi qu'on pourrait caractériser oe livre, où 
» d'admirables éclairs sillonnent des ombres opaques, 
» où l'on est perpétuellement cahoté entre des 
» beautés qui enthousiasment et des énormités qui 
» exaspèrent. » Nous citerons encore cette appré- 
ciation, fort curieuse assurément, de M. Emile 
Zola : « Les amoureux sont fous et Gilliat est vision- 
» naire. Il s'en va tenter l'impossible; il part seul, 
» comme un ancien héros. . . Alors conunence un com- 
» bat épique, combat d'un honune contre Tinmien- 
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» site des flots. Le poète n'a jamais écrit de pages 
» plus grandes et plus énergiques. Il y a je ne sais 
» quel souffle venu de Tinfini ! » Le futur auteur 
de Pot-Bouille écrivant dans cette langue roman- 
tique et parlant <( du souffle de Tinfîni » ! Quantum 
mutatus ah illol 

Le jeudi 20 juin 1867, la Comédie française reprit 
Hernani. Pour ceux qui assistaient à la représenta- 
tion, cette soirée est restée un cher et grand souvenir. 
Nous avons vu, depuis, bien des reprises triompha- 
les : Lucrèce Borgia en 1870, Buy Blas en 1872, 
Marion Delorme en 1873. Aucune n a eu cette gran- 
deur solennelle, aucune n'a provoqué cette sponta- 
néité d'enthousiasme. 11 y avait quinze ans qu'on 
n'avait entendu, dans un théâtre, des vers de Victor 
Hugo. A défaut du poète, son œuvre était rendue à la 
patrie et reprenait possession de la scène française. 
On connaissait la légende de la première représenta- 
tion d' Hernani, et l'on avait à cœur d'effacer par un 
triomphe éclatant jus(|u'au souvenir des sifflets de 
1830. Cette représentation eut le triple caractère 
d'un retour d'exil, d'une amende honorable et 
d'une apothéose. Trois jours après, tous les feuille- 
tonnistes du Lundi, qui s'appelaient alors Théophile 
Gautier, Jules Janin, Paul de Saint-Victor, Nestor 
Hoqueplan, Théodore de Banville, chantèrent hosan- 
nah ! Un très jeune écrivain compara cette solennité 
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à la représentation à* Irène du 30 mars 1778, en foi- 
sant toutefois cette remarque, que Irène et Her- 
nani diffèrent autant par la valeur que Voltaire et 
Hugo se rapprochent par la gloire. Mais, avant que 
les dithyrambes de la critique parvinssent à Guer- 
nesey, peut-être Técho des acclamations avait tra- 
versé la mer et porté à Victor Hugo la pensée de la 
France. 

V Année terrible, publiée en 1872, ouvre le cycle 
des épopées nouvelles. Paul de Saint-Victor fut en- 
core Fun des premiers h parler de ce livre : « En 
» sortant de la représentation des Perses d'Eschyle, 
» les Athéniens couraient vers les temples et frap- 
» paient sur les boucliers en criant : Patrie ! Pa- 
^ trie ! On pousse le même cri après avoir lu ce 
» livre, qui ne célèbre pourtant que des défaites. 
ù Le pays qui Ta inspiré peut être assuré de revivre; 
» de tels chants ne retentissent pas autour d'un 
)•) tombeau. » M. Jean Richepin dit aussi : « On 
» admire cet art prodigieux du poète qui, sur 
» un sujet toujours le même au fond, est tour h 
» tour philosophique, épique, lyrique, élégiaque, 
)) satirique, et qui vous prend ainsi par toutes 
)) les libres en faisant vibrer toutes les cordes. » 
Après r Année terrible, parut Quatre-vingt-treizeypms 
la Nouvelle Légende des siècles, l'Art d'être grand- 
ppre, Eelijions et Heligton, les Quatre Vents de l'eS" 
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prit, Torquemada. Mais la publication de ces livres 
n'est pas si ancienne qu'on n'ait encore présents à 
l'esprit les articles qu'ils inspirèrent, ceux de Paul de 
Saint-Victor et ceux d'Auguste Vacquerie, ceux 
d'Emile Montégut, d'Edouard Drumaût, de Charles 
Monselet, de Bérard-Varagnac, de Catulle Mendès, d'E- ^ 
mile Blémont, de TMtodore de Banville. Désormais, 
on ne parlait plus des œuvres de Victor Hugo que 
pour les louer. Ceux qui n'en voulaient point dire de 
bien avaient le bon goût de garder le silence. Le para- 
doxe de Théophile Gautier était de venu un mot d'ordre: 
« Si j'avais le malheur de croire qu'un vers de Hugo 
» fiit mauvais, je n'oserais pas me l'avouer à moi- 
» même, tout seul, dans une cave, sans chandelle. » 
]\I. Emile Zola, lequel a, comme on sait, tous les cou- 
rages, est h peu près le seul des journalistes qui ait 
manqué à cette espèce de convention, commandée 
moins encore par l'âge du grand poète que par son 
génie. 11 a tenu à constater publiquement qu'il 
n'est pas dupe « de ces colossales machines de 
)) rhétoricien affolé, de ces abus de mots, de ces 
» idées troubles, de cet éternel cabotinage, de cette 
» défroque de prophète en zinc, de ce piétinement 
» sur place au milieu de grands mots vides, et de 
» cette humanitairerie finale de bon vieillard tombé 
» en enfance » . Nous citons sans commentaire. 
Nous remarquerons seulement que celui qui traite 
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Victor Hugo avec cette courtoisie s'est plaint maintes 
fois (lu langage de la critique envers lui-môme. 



iV 



De l'ensemble de ces critiques, de ces éloges, de ces 
controverses, il ressort cette vérité exprimée naguère 
par Charles Magnin : « Pour certaines œuvres, la base 
» delà critique doit être l'admiration. » Quand les an- 
nées ont passé, les critiques hostiles tournent à la 
confusion de leurs auteurs et n'ont plus d'intérêt que 
pour les curieux de l'histoire littéraire. Les critiques 
élogieuses restent jeunes et vivantes comme les œuvres 
mômes qui les ont inspirées, car l'homme, toujours 
avide d'entendre louer ce qu'il aime, se plaît à y 
retrouver ses propres sentiments. 

Que pour cela toutes les critiques sur les œuvres de 
Victor Hugo portent à faux et que les écrivains qui 
les ont faites aient été mal inspirés par leur goût, mal 
guidés par leur savoir, nous n'avons garde de le pré- 
tendre. Mais nous disons avec La Bruyère : a L'une 
» des meilleures critiques qui aient été faites est celle 
» du Cid, et le Cid est un des plus beaux poèmes que 
» l'on puisse faire. » La conclusion de ces deux pro- 
positions contraires est facile à tirer, c'est que la criti- 
que a beau donner les meilleures raisons, elle ne sau- 
rait prévaloir contre l'œuvre de l'honmie de génie. 
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Du j^énie, Victor Hugo a tous les caractères. 11 a la 
grandeur, rabondance, l'énergie, Téclat, la hardiesse, 
l'impétuosité, le trait sublime, Tessor lyrique. Du 
génie, ila parfois aussi les écarts : l'hyperbole, l'obs- 
curité, les discordances, le manque de mesure et de 
proportion. Un critique écouté a défini le génie « un 
» mélange égal de toutes les qualités secondaires ». Se- 
lon cette définition, Victor Hugo serait loin d'avoir 
du génie ; mais, j'en appelle aux poètes grecs, à Sha- 
kespeare, à Corneille même, et à Pascal et à Bossuet : 
est-ce là le génie ? Le génie n'est-il pas plutôt tout le 
contraire, la prédominance d'une qualité suprême, 
fût-ce au détriment de beaucoup de qualités secon- 
daires. 

L'une de ces qualités suprêmes, Victor Hugo la pos- 
sède plus qu'aucun poète français et autant que qui- 
conque parmi les poètes de tous les temps et de tous 
les pays. C'est le lyrisme ; le lyrisme, cette flamme 
divine, cet esprit qui souffle où il veut, cette éloquence 
souveraine du rythme ; le lyrisme, sublime quand il 
exprime une grande pensée ou un sentiment profond, 
sublime encore quand il pare un lieu commun des 
magnificences de la forme; le lyrisme qui est souvent 
exubérant, hyperbolique, confus, vertigineux, préci- 
sément parce qu'il est le lyrisme et que tous les 
excès sont inhérents à sa nature. « Le chêne a le port 
» bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, 
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» Técorce âpre et rude ; mais il est le cheiie. Et 
» c'est à cause de cela qu'il est le chêne. » Qui a dit 
cela? Ce ne peut être que Victor Hugo? En effet, c'est 
Victor Hugo, dans la préface de Cromwell. Mais qui a 
dit ceci : « Celui qui ne s'élève jamais n'a point de 
» chute h craindre, au lieu que le sublime est de 
» soi-même glissant et dangereux. Une grandeur au- 
» dessus de l'ordinaire ne saurait avoir la perfection 
» du médiocre. » C'est Longin, dans le Traité 
du Sublime, 

Mais beaucoup de bons esprits, des plus cultivés et 
des plus délicats, excellents juges en toute autre 
matière de littérature, n'entendent rien au lyrisme. 
Ils s'arrêtent dans la poésie « aux coteaux modérés » 
de Sainte-Beuve. S'ils gagnent les ciines, l'air leur 
manque et ils se hâtent de redescendre. Gustave 
Planche était de ceux-là. L'homme qui écrivait 
qu'une image n'a pas par elle-même une valeur indé- 
pendante et que l'inspiration poétique doit toujoure 
être surveillée et contenue, n'a jamais compris la 
grande poésie lyrique. Voici pour lui répondre : « Le ' 
» style lyrique doit être pompeux et éclatant... C'est 
» la forme surtout qui peut faire valoir le fond... 
» Toutes les hardiesses lui sont permises... Le style 
» lyrique doit dérouler ses phrases d'un mouvement 
» libre, souple, hardi, selon les inspirations d'un 
» s(.*ntiment qui, s'affranchissant de toute entrave, 
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» tantôt s'élance à son but avec impétuosité, tantôt 
» s'abandonne et rôve. » On peut contester, il est 
vrai, cette théorie, formulée évidemment pour défen- 
dre quelque livre de Victor Hugo par un romantique 
attardé, chevelu comme Absalon et barbu comme 
Frédéric de Hohenstauffen. Qu'on sache pourtant 
qu'il est question là non des vers de Victor 
Hugo, mais de l'œuvre de Pindare S le maître du 
lyrisme grec, et que l'auteur de ces lignes est un 
professeur de la Faculté de Paris, M. Alfred Croiset, 
qui a marqué sa place dans les premiers rangs des 
hellénistes contemporains. 

Aussi bien les critiques les plus hostiles, tout en 
blâmant l'abus qu'il en a fait, n'ont jamais dénié à 
Victor Hugo le génie lyrique. L'aveuglement ou la 
mauvaise foi n'aurait pu aller jusquivlà. Mais s'ils 
se sont résignés à faire cette concession, c'était pour 
prendre de grands airs d'impartialité et pour donner 
ainsi plus de poids à leur censure de l'auteur drama- 
tique. On connaît leur thèse. Victor Hugo reste toujours 
un lyrique sur la scène, il n'entend rien à la con- 
texture du drame, il n'a pas le sens théâtral. 

Sans doute, il y a dans les pièces de Victor Hugo 
de magnifiques développements lyriques ; mais il 
importe peu que les personnages chantent des odes 

1. Pindare et les lois du lyrisme grec, par M. Alfred Croiset. 
p. 129. 

30 
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au lieu de dire des tirades, si ces odes sont, selon 
le terme consacré, dans la situation. Le public est 
donc bien malavisé qui se porte à la Comédie-Fran- 
çaise ou à rOdéon quand on y représente Uernani, 
Marion Delorme ou Ruy-Blas, et qui laisse déserts 
les théâtres où l'on joue tant de drames réputés, 
cependant, bien supérieurs au point de vue du métier? 
Pour nous, qui sommes sans doute également mala- 
visé, Victor Hugo est non seulement un grand poète 
dramatique, mais, mérite assurément moins rare, il 
sait charpenter une pièce, disposer l'action, amener 
les scènes, trouver les situations, préparer les coups 
de théâtre, faire naître l'émotion et donner l'angoisse, 
autant que le dramaturge le plus applaudi. Quoi de 
dramatique, à prendre quelques exemples dans les 
pièces secondaires de Victor Hugo, comme la scène 
finale de Marie Tudor? Quel coup de théâtre, l'entrée 
des pénitents au milieu du souper dans Lucrèce Borgiaî 
Il n'a manqué à ces drames que d'être écrits en mau- 
vais français pour avoir trois cents représentations 
consécutives. Une preuve entre tant d'autres de l'erreur 
de ceux qui reprochent aux pièces de Victor Hugo 
d'être froides et peu scéniques, c'est que la musique 
dramatique, qui vit de passion, de mouvement et de 
situations fortes, a trouvé là ses plus beaux libretti. 
Le soir de la reprise de Rigoletto , M. Guillaume 
Guizot nous disait dans cet abandon de la conversa- 
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tion où la parole va quelquefois plus loin que la 
pensée : Ce n'est pas Verdi qui est l'auteur du quatuor, 
c'est Victor Hugo. C'est Victor Hugo qui a créé la situa- 
tion, posé les personnages, spécifié parla nature même 
des individus leurs différents timbres vocaux ; c'est 
lui qui a mis aux prises ces sentiments divers, qui a 
mêlé les rires aux larmes et exhalé le sanglot au mi- 
lieu de la chanson. La portée était tracée. Verdi n'a 
eu qu'à faire une merveilleuse transposition d'art et 
à traduire en notes ce qui était si vivement marqué 
par les mots. 

11 y a encore des gens qui s'imaginent que le style 
de Victor Hugo, tout admirable qu'il est d'ailleurs, 
fourmille de néologismes etd'incorrections. Rien n'est 
plus faux. Victor Hugo a eu une influence considérable 
sur la langue française, si bien que tous ceux qui tien- 
nent une plume aujourd'hui procèdent plus ou moins 
de son art d'écrire. Mais il a été un rénovateur, nulle- 
ment un révolutionnaire. Dans les soixante volumes * 
de Victor Hugo, on ne trouverait peut-être point vingt 
néologismes, dont les mots: inoubliable, fulgurant, 
bergerade, échevellement, voiturée. Sa phrase est aussi 

1. L'édition définitive des œuvres de Victor Hugo ne con- 
tient que quarante-quatre volumes. Mais il faut remarquer que, 
dans celte édition, V Homme qui rit tient en deux volumes et 
Quatre- vingl''freize en un seul. Donc on n'exagère pas en éva- 
luant à soixante volumes l'œuvre de Hn^o. Et si Ton songe 
que le poète a encore bien dts œuvres inédites à faire paraître» 
on s'aperçoit que Victor Hugo a écrit plus que Voltaire. 
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serrée et aussi ferme qu'elle est énergique, colorée et 
vivante. C'est pour lui surtout que le style a est une 
parure et une armure ». Sans doute, il y a parfois 
dans ses vers comme dans sa pirose des expressions 
hyperboliques des rapports violents de termes, des 
métaphores outrées, des ellipses d'une extrême har- 
diesse, enfin des solécismes de pensée et des barba- 
rismes de goût; mais Ton y chercherait en vain des 
négligences de langue, des fautes contre la syntaxe, 
des amphibologies, des tours hérétiques, des construc- 
tions vicieuses*. Le grand poète aurait pu être un 
grammairien. 

Assembleur de rimes , vaisseau d'airain sonore 
mais vide, rhétoricien sans sincérité, déclamateur 
monotone revenant sans cesse au même thème : le 
gigantesque et le surhumain, c'est de cette façon 
qu'avec Henri Heine, nombre de critiques ont cher- 

1. On ne rencontre jamais chez Victor Hugo de ces négligences 
et de CCS fautes qui échappent si fréquemment à Lamartine : 

Partout rêveuse et triste où César n'était pas, 
La crainte en s' approchant ralentissait ses pas. 

Je ne sais quel instinct venu de rêve en rêve 
Le powrsuit à rester voyageur sur la terre. 

Chargez bien vos fusils, enfants, et lirez bien : 
Chacun tient aujourd'hui son sort au bout du sien. 

Le jour s'est écoule comme Veau dans la bouche 
D'un fruit délicieux qui fond quand on y touche. 

Tout cela d'ailleurs n'empêche pas que Lamartine soit un 

grand poète. 
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ché à caractériser Victor Hugo. Ici, l'on ne comprend 
plus. Quoi ! celui qui a ressenti toutes les passions et 
souffert toutes les douleurs de l'homme et qui les a 
exprimées avec la dernière puissance, n'est qu'un 
rhétoricien à grands mots ! Ce poète, dont Toeuvre 
est variée et infinie comme la création, n'a qu'un seul 
théine ! Mais au contraire , la poésie de Victor Hugo 
est véritablement universelle. C'est toute la lyre et 
toute l'humanité. Hugo est héroïque comme Tyrtée et 
comme Corneille, lyrique comme Pindare et comme 
Ronsard, tragique comme Eschyle et comme Sha- 
kespeare , satirique comme Archiloque et comme 
Juvénal. 11 a la grâce et la force, la colère et la 
tendresse, le désabusement et l'espérance, le rire 
et le sanglot. Nul n'a trouvé des accents plus purs pour 
dire l'amour de la femme, plus doux pour dire l'amour 
de l'enfant, plus élevés pour dire l'amour de la patrie. 
Qui n a-t-il pas fait parler? la nature et l'histoire, le 
brin d'herbe et l'étoile, la montagne et l'Océan, la 
conscience et la passion, les humbles et les dieux, 
Suzon et Socrate. Musset buvait dans son verre, Hugo 
s'est abreuvé à toutes les sources de la poésie. 

11 n'est rien de parfait puisque les écrivains de l'an- 
tiquité ont trouvé à reprendre même dans V Iliade. 
L'œuvre de Victor Hugo prête souvent à la critique, 
au point de vue des détails. Mais c'est par l'ensemble 
que valent les choses et qu'il les faut juger. 

20. 
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Quand les hautes vagues déferlent sur le rivage, 
s'inquiète-t-on des varechs et des épaves qui apparais- 
sent dans l'écume blanchissante ? Le torrent charrie 
des cailloux, des bâtons, des feuilles mortes, des lam- 
beaux, tout; dans ses chutes grandioses, il rebondit sur 
la pointe des rocs, il éclabousse ses rives, il fait jail- 
lir la poussière d'eau. L'avalanche entraîne avec elle 
les rochers, les maisons, les arbres brisés : c'est Tava- 
lanch'e. Il y a des taches au soleil. Le soleil n'en est 
pas moins la chaleur et la lumière. Qui s'aviserait 
de censurer l'ouragan, de reprocher ses bouillonne- 
ments au torrent, ses ronces à la forêt et ses pré- 
cipices à la montagne ? La terre produit des poisons, 
l'air apporte des miasmes, l'eau fait l'inondation, le 
feu fait l'incendie. On ne pense pas au poison en 
voyant le blé, aux miasmes en respirant l'air, à l'inon- 
dation quand tombe la pluie fécondante, à l'incendie 
quand on s'approche du foyer. Victor Hugo est un 
grand poète et un créateur puissant ; il est le plus 
grand génie lyrique de la France, peut-être du 
monde ; il est enfin une force de la nature. Dans la 
seconde Légende des siècles, Victor Hugo a pris parti 
pour les titans contre les dieux. C'est par un sentiment 
instinctif de confraternité. Comme Eschyle, conune 
Dante, comme Shakespeare, Victor Hugo est un de ces 
Titans qui siègent dans le Panthéon poétique auprès 
du dieu Homère. 
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Pour terminer cette étude, et, comme dernière con- 
clusion à ces longs débats entre la critique et Victor 
Hugo, nous dirons avec Quintilien : « On doit mettre 
» la plus grande circonspection à prononcer sur les 
» œuvres des grands hommes, et s'il faut tomber 
» dans quelque excès, il vaut mieux encore pécher en 
» y admirant tout qu'en y blâmant beaucoup de 
y> choses. » 



FéTfier 1884. 



LES ROMANCIERS CONTEMPORAINS 
ET LE NATURALISME 



Il paraît que la fameuse définition des trois âges 
littéraires : (( Les temps primitifs sont lyriques, les 
» temps antiques sont épiques, les temps modernes 
» sojit dramatiques » est incomplète. A entendre 
beaucoup de romanciers, — on n'est pas orfèvrepour 
rien, — il y faut ajouter : « Les temps contempo- 
rains sont scientifiques, c'est-à-dire romanesques. » 
Si vous êtes arriéré au point d'ignorer encore que 
ces deux mots soient synonymes, lisez vite la nou- 
velle poétique du roman, et vous serez parfaitement 
édifié sur l'analogie des procédés de Claude Bernard 
et de ceux des romanciers naturalistes. 

Donc, les temps contemporains sont romanesques, 
iMi ce sons que la première place y appartient de droit 
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et de fait au roman. Auprès du roman, la poésie, le 
théâtre, l'histoire ne sont rien. C'estainsi qu'un écrivain 
allemand, romancier et théoricien du roman, M. Spiel- 
hagen, établit que le roman a aujourd'hui le rôle 
qu'avait le poème épique dans l'antiquité, et c'est 
ainsi qu'un écrivain français, pareillement romancier 
et théoricien, ^I. Emile Zola, déclare sans rire que 
les épopées antiques et les romans modernes a sont 
» des phénomènes logiques de production qui se va- 
» lent ». On n'est pas plus modeste, comme aussi on 
n'est pas plus judicieux ! Mais l'épopée est en dehors 
des œuvres littéraires ; elle est l'expression spontanée 
du génie de tout(i une race. L'épopée est l'histoire 
grandiose et glorieuse des temps qui n'ont pas d'his- 
toriens, la légende sacrée, la religion même ; elle est 
le lien des familles et des tribus, des cités et des États; 
elle est métaphysiquement la Patrie. Entre f Iliade et 
Pot'Bouille, il y a cette première différence. — Il est 
inutile de parler des autres. 

Encore que le roman n'ait point « le rôle du poème 
épique », peut-il du moins prétendre, en cette période 
finale du xix® siècle , à la supériorité sur les 
autres écrits? Il est certain qu'on publie aujourd'hui 
une multitude de romans et que dans le nombre, il 
en est d'excellents. Mais à d'autres époques de notre 
siècle, on a fait aussi beaucoup de romans et de fort 
l)eaux, et cependant on ne s'est pas avisé de réclamer 
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la suprématie pour cette forme littéraire. De 1830 
à JSiij, il y a l'œuvre presque entière de Balzac, la 
meilleure partie de l'œuvre d'Alexandre Dumas, la 
moitié de l'œuvre de George Sand; i\y3i Notre-Dame- 
de-Paris, la Confession d'un enfant du siècle^ VAne 
mort. Mademoiselle de Maupin, Volupté, le Rouge et 
le Noir; il y a encore Servitude militaire, Sou^ les 
tilleuls, IJéva, Picciola, Aristide Froissart, Marianna, 
la Vertu de Rosine, Colomba, les Mémoires du diable, 
les Mystères de Paris, Voilà quinze années qui ne 
sont point infécondes. Voulez-vous maintenant jeter 
les yeux sur la table de l'histoire littéraire pendant 
quinze autres années, de 1848 h 1862? — Nous ne 
choisissons pas arbitrairement; ce sont les révolu- 
tions, quasi-périodiques en France, qui nous donnent 
ces périodes. — Le cycle s'ouvre avec la Dam^ aux 
camélias, les Scènes de la vie de bohème, Rédemption 
et Sacs et Parchemins, continue avec UEnsorcelée, 
le Marquis de Villemer, Madame Bovary, le Profes- 
seur Delteil, Fanny, la Bêtise humaine, Mademoiselle 
Mariant, Germaine^ le Capitaine Fracasse, le Péché 
de Madeleine, le Comte Kostia et se ferme avec les 
Misérables, 

Si l'on remarque que nous ne citons ici qu*un 
seul roman de chaque écrivain quand nous en pour- 
rions citer cinq ou six — pourquoi le Rouge et le Noir 
et pourquoi pas la Chartreuse de Parme? pourquoi 
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l'Ensorcelée et pourquoi pas une Vieille MaUreisse'f 
— si l'on pense aussi à tous les romanciers qui ont 
leur valeur et qui ont eu leurs succès, et que nous 
avons omis dans cette énumération : et Latouche, 
et Souvestre, et Ourliac, et Charles de Bernard, et 
Michel Masson, et Roger de Beauvoir, et le bibliophile 
Jacob, et Charles Hugo, et Paul de Molènes, et Loëve 
Veimars, et Gérard de Nerval, et madame de Girardin, 
et Paul Féval, et Louis Enault, et Amédée Achard, 
et tant d'autres, on reconnaîtra que chacune de ces 
deux périodes peut rivaliser sans peine, pour la quan- 
tité et la (juaiité des œuvres, avec la période contem- 
poraine (de 1870 à 1884). 

Les hautes prétentions des romanciers théoriciens 
du roman* viennent-elles donc seulement d'une 
prodigieuse vanité d'auteur ? Pas tout à fait. S'ils 
parlent de leurs livres avec la déférence que ces 
ouvrages leur paraissent mériter, c'est surtout leur 
prétendue méthode qui les transporte. C'est par la 
doctrine plutôt que par les œuvres mêmes qu'ils 
s'imaginent assurer au roman la première place dans 
Tordre littéraire. Parfois, en de très fugitifs accès de 
modestie, ils avouent que leurs livres témoignent 
encore de bien des tâtonnements. Mais ils ne dou- 
tent jamais de la force, de la siireté, de l'excellence 
de leurs princij)es. La formule naturaliste, comme 
ils disent, est leur In hoc signo vinces. Ces écrivains 
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ont de la doctrine, et, à cause de cela seul, ils se 
croient, quoi qu'ils fassent, manifestement supérieurs 
h leurs devanciers, qui n'en avaient pas. 

Malheureusement — ou heureusement — pour le 
roman, les romanciers contemporains n'ont pas tous 
de la doctrine. 



11 



Parmi les romanciers qui n'ont pas de doctrine et 
qui s'en passent fort bien, il y a d'abord MM. Octave 
Feuillet, Edmond About et Victor Cherbuliez *. Nous 
ne pensons point qu'ils aient jamais mis en tête de 
leurs livres quelque préface déclarant leur opinion sur 
le rôle du roman, et établissant dans quelle forme, 
d'après quel principe un roman doit être écrit. 
Nous ne pensons pas non plus qu'en prenant la 
plume, ils se soient proposé d'être spécialement obser- 
vateurs ou imaginatifs, idéalistes ou réalistes, impas- 
sibles ou émus. Nous soupçonnons seulement qu'ils 
ont eu pour dessein de faire de beaux romans, et nous 
savons qu'ils y ont le plus souvent tout à fait réussi. 
Est-ce à dire que M. About, ce maître de l'esprit, ou 

1. Si parmi les romanciers de la période actuelle nous ne 
citons pas M. Alexandre Dumas fils, c'est qu'il n'a pas publié 
de roman depuis l'Affaire Clemenceau, qui date de 186 >. Pour 
M. Arsène Houssaye, ou comprendra le motif qui nous empêche 
de pai'ler de lui dans les termes que nous voudrions. 



LES ROMANCIERS ET LE NATURALISME 361 

M. Glierbuliez, ce maître de l'humour, ou M. Feuillet, 
ce maître du sentiment, ne se mettent point à Tœuvre 
sous l'action d'une idée, générale ou particulière, 
bien déterminée? Leurs livres sont là pour répondre. 
L'idée génératrice est visible dans Madelon et plus 
encore dans le Roman d'un brave homme. La Ferme 
du Choquart est conçue comme un tableau et Meta 
IJoldenis comme un portrait ; l'inspiration est toute 
différente, tout différents aussi sont les procédés. 
Dans Julia de Trécœur, M. Feuillet s'est donné pour 
but de décrire les tempêtes d'un amour criminel ; 
dans le Jouimal d'une femme, l'âpre et divine volupté 
du sacrifice. Dire d'un romancier qu'il n'a pas de 
doctrine, ce n'est pas insinuer qu'il n'a pas d'idées, 
c'est reconnaître qu'il n'a pas de parti pris. En ce 
sens, c'est aussi une doctrine, et la meilleure de 
toutes, que celle de n'en point avoir. 

M. Barbey d'Aurevilly ne s'est point non plus con- 
verti aux principes nouveaux. Ses conceptions sont 
toutes subjectives. C'est un solitaire de génie qui 
voit la vie dans son imagination. Il observe peu, mais 
il crée avec une rare puissance. ^L Léon Cladel a aussi 
des dons de créateur. 11 grandit et transfigure ses 
personnages ; il fait des héros de ses Va-nu-pieds et 
donne aux Fêtes votives un caractère d'épopée. 

M. Albert Delpit conçoit ses romans comme des 
pièces de théâtre : peu d'analyse, peu de descriptions, 

21 
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une action sinij^Kî c4 ra[)i(lis dos situations draina- 
ticiucs cl poignantes. Une craint pas d'introduire une 
tlièsc dans un roman ; et, plein de feu, toujours sin- 
cère, il se passionne pour une idée paradoxale, si 
le sopliisme est généreux, connue pour une idée 
juste. Madame George de Pcyrebrune, qui est un 
paysagiste vigoureux, voit aussi le roman dans des 
situations fortes ou touchantes. Dès les premières 
pages, George de PejTebrune jette hardiment le lec- 
teur in médias res. C'est une pessimiste, et elle a fait 
un faux pas dans le naturalisme avec Victoire la 
Rouge, mais elle s'en relèvera. M. Henry Rabusson 
ne traîne pas davantage les préliminaires en longueur. 
Quelques traits de plume lui suffisent pour dessiner 
des personnages suffisamment réels et des décors fort 
exacts. 11 écrit avec vivacité et avec esprit. C'est un 
sceptique qui rit de tout, peut-être pour n'en pas 
pleurer, et qui prend dans son récit le ton dégagé 
d'un contemporain de Laclos. 

M Ferdinand Fabre a gravé à l'eau-forte une suite 
de types ecclésiastiques. La morsure est profonde, le 
trait précis et ferme, la manière froide et sévère. 
L'auteur de l'Abbé Tigrane procède plutôt de Sten- 
dhal que de Balzac ; sa vue a de la pénétraiion, mais 
manque de largeur. Si M. Ferdinand Fabre grave 
h Teau-forte, madame Bentzon dessine à Testompo. 
C'est délicat et flou. 
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M. André Theuriet peint avec vérité et poésie la 
foret et les forestiers. Le voisinage des bois est profi- 
table à son observation comme à son inspiration, té- 
moin Sauvageonne, A Paris, il est comme dépaysé et 
ne voit plus juste, témoin Michel VerneuiL De même, 
madame Henry Gréville est toute gauche dans noire 
pays de France. Elle a su intéresser par ses scènes de la 
vie russe, peintes d'ailleurs un peu trop à la française ; 
mais il lui faut pour décor, au premier plan la pers- 
pective Newski, au fond les clochers bulbeux de Saint- 
Wladimir, à l'horizon l'immensité de la steppe. Son 
arrivée à Paris est une déroute de Russie. 

Qui n'est pas dépaysé à Paris, c'est M. Ludovic 
Halévy. Il y est né et il y a toujours vécu ; il aime 
Paris, et il l'observe sans cesse, — alors même qu'il 
ne s'en doute pas, ce qui est la bonne manière d'ob- 
server ; — il est tout imprégné de son esprit. De Paris, 
il connaît le dessus et le dessous, la cérémonie et l'in- 
timité, la comédie du monde et la coulisse de la co- 
médie. Il sait la coquette et l'ingénue, la duchesse et 
la courtisane. Il y a une plus grande somme d'obser- 
vations dans telle page prise au hasard de la Famille 
Cardinal que dans tout le gros tome de Na^ia. M. Ha- 
lévy n'a point pour cela la lourde pédanterie des natu- 
ralistes. 11 conte simplement et vivement, mais, chez 
ce conteur, il y a l'observateur pénétrant, le satirique 
qui met une ironie dans chaque sourire. 
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M. Gustave Droz est sorti, coiiiiiie M. Ludovic Halé- 
vy, du journal la Vie parisienne. Us y ont fondé une 
petite École qui, bientôt abandonnée par eux, a quel- 
([ue peu dégénéré. Richard O.'Monroy, Gyp, Ange 
Bénigne, Carie, Chut et autres écrivains à pseudonyme 
ont continué le genre, non sans esprit, mais non point 
avec la iinesse d'observation, la saveur d'ironie et la 
l'orte concentration des récits de M. Ludovic Halévy, 
ni avec la délicatesse d'analyse, la science du cœur 
féminin et la grâce particuhôre qui charment dans 
ceux de M. Gustave Droz. 

^L Anatole France sait exprimer toutes les nuances 
des senthnenls ; il excelle surtout à pénétrer et à rendre 
la complexité des pensées. Chez lui, Tétude du cœur 
ne va point sans celle de l'idiosyncrasie intellectuelle, 
tout autrement difficile à connaître que l'idiosyncrasie 
physique. Ce conteur raffiné et subtil, qui a de la 
sensibilité et de l'humour, est un psychologue ; c'est 
aussi un métaphysicien selon la définition, donnée 
par d'Alenibert, de la métaphysique : l'étude de la 
génération des idées. 

MM. Louis Ulbacli, Paul Perret, Hector Malot, Mario 
Uchard, Albéric Second, J.deGlouvet, AdolpheRacot, 
Ern(îstDaudet,ÉmilePouvillonpourraient être, chacun 
à part, définis dans sa manière. L'un procède de Bal- 
zac, l'autre de George Sand ; tel est un conteur, tel un 
analyste; celui-là a surtout de l'esprit, celui-ci surtout 
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du sentiment. Aucun d'eux ne s'inspire des doctrines 
nouvelles. 

Il en est ainsi de M. Georges Ohnet, et pourtant ses 
succès de vente passent ceux de M. Zola lui-même. 
Beaucoup de gens, dit-on, s'étonnent du nombre des 
éditions de Serge Panine et du Maître de Forges. Nous 
n'avons point à disputer aujourd'hui des mérites de 
M. Ohnet, puisque dans cette rapide revue des ro- 
manciers contemporains nous nous sonames proposé 
non de juger leur talent mais de définir leur manière 
et d'exposer leurs systèmes. Nous dirons seulement 
qu'il nous semble voir dans la grande vogue des 
romans de M. Ohnet un effet de réaction contre 
les romans naturalistes. Ce qui plaît aux lecteurs 
de M. Georges Ohnet, ce n'est pas l'étude analy- 
tique, ni le relief des descriptions, ni la recherche 
du style pittoresque; ce sont des qualités opposées 
à celles des naturalistes : l'intérêt du sujet, la rapidité 
de l'action, le drame des situations, l'expression de 
stMitiments touchants. 

M. Pierre Loti est à la fois peintre et poète comme 
l'était Corot dans ses paysages, comme l'est Hébert 
dans ses pensives et mystérieuses figures. Il reproduit 
d'une touche large et enveloppée les formes et les 
couleurs, mais il exprime aussi cette âme des choses 
dont parle le poète latin. S'il décrit la mer des Indes 
ou les luxuriantes forêts d(» Taïti, il ne se contente 
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pas de nous faire voir les miroilements de la nappe 
d*eau au soleil, l'horizon infini où mer et ciel se con- 
fondent, les féeries de la flore polynésienne; il nous 
pénètre des sentiments profonds qu'inspirent ces 
grands spectacles, et souvent un mot lui suffit pour 
cela, — un mot sincère et juste qui trouve un écho en 
nous. Tout poète qu'il est, M. Pierre Loti ne se tient 
point constamment dans les rêves bleus et les pensées 
étliérées. Il est au contraire très sensualiste et très hu- 
main. De ses femmes exotiques s'exhale un capiteux 
parfum, et Yves est un vrai matelot breton, bien vi- 
vant et bien réel, avec son vigoureux tempérament 
qui l'emporte vers tous les excès et son âme 
d'enfant, pleine de candeur et de bonté, avec si*s 
vifs repentirs, ses serments sitôt oubliés, et ses p(T- 
pétuelles rechutes. Entendons-nous : pour être vrai, 
il ne s'ensuit pas que le gabier Yves soit conforme 
h l'idéal naturaliste. Bien loin de là! Imaginez un 
matelot ivrogne dépeint par M. Zola. Ce serait Cou- 
peau, Coui>eau ni plus ni moins, l'abject Coupeau do 
r Assommoir, 

iMM. Xavier de Montépin, F. du Boisgobcy et Emile 
Richebourg régnent sur le roman-feuilleton. Le pre- 
mier passionne les lecteurs, le second les intrigue, le 
troisième les fait pleurer. M. de Montépin a ceint la 
couronne de Ponson du Terrail ; M. du Boigobey, qui 
est d'ailleurs un lettré, a pris la main de justice 
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d'Emile Gaboriau ; M. Emile Richebourg porte ]<>. 
sceptre de Ducray-Duminil. 

Il y a vingt ans, MM. Erckmann-Chatrian ont ima- 
giné un genre de romans appelés, par antiphrase 
sans doute, les romans nationaux. Ils Font peu à peu 
abandonné, pensant sagement qu'ils seraient mal ve- 
nus, après la défaite et après l'invasion, à ruiner le 
peu qui reste d'esprit militaire. Dans leurs récits de 
la vie des soldats, ils n'avaient omis de marquer que 
deux choses : l'ivresse de la poudre et le sentiment 
de l'abnégation. — Ceci rappelle certain personnage 
de Florian, ce montreur de lanterne magique qui 
avait oublié d'éclairer sa lanterne. 

Le roman de cape et d'épée n'a pas tout à fait dis- 
paru ; on le retrouve sous une forme nouvelle dans 
les œuvres de M. Jules Verne. M. Jules Verne a fait 
de la science et de la géographie ce qu'Alexandre 
Dumas avait fait de l'histoire : un cadre à des aven 
tures amusantes et héroïques. Dans le Tour du monde 
en 80 jours, il y a un d'Artagnan et il y a un Por- 
thos ; telle défense d'une gare du Pacific-Railway 
contre les Indiens Pawnies, qui combattent comme 
les Hurons de Cooper et les sangs-mêlés de Gabriel 
Ferry, est un bastion Saint-Gervais. Michel Strogoff 
a le dévouement d'un chevalier de Maison-Rouge. Du 
capitaine Neino, de Vingt mille lieues sous les mers, 
on dirait un Lara ou un Manfred incarné dans un 
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ingénieur. M. Jules Verne n'est rien moins qu'un 
romantique. Le succùs de ses livres, succès qui tient 
bien plus k l'imagination du conteur qu'à la science 
du vulgarisateur, semble indiquer qu'un romancier 
de l'école de Dumas père trouverait encore un public 
nombreux et docile. — Ne nous en indignons point, 
au nom de la raison. La vaillance, le dévouement, la 
grandeur d'âme, les beaux coups d'épée, la puissance 
et la richesse d'un Monte-Cristo inters^enant pour 
châtier le crime et récompenser la vertu, ce sont là 
des rêves qui valent bien les leçons de pessimisme 
de nos pseudo-études sociales. 



III. 



Avant d'en venir à ces hommes de rigoureuse doc- 
trine qui prétendent renouveler le roman moderne 
par l'expérimentation et le document humain, il 
faut parler de quelques romanciers souvent classés 
à tort parmi les naturalistes. Certaines analogies de 
détail dans les procédés expliquent la confusion, mais 
on s'abuserait en regardant ces écrivains comme des 
représentants de la nouvelle École. 

S'il suffisait d'être un analyste et un peintre pour 
être incorporé dans l'escouade des naturalistes, l'es- 
couade deviendrait vite un régiment, et M. Alphonse. 
Daudet en aurait le conunandement au môme titre 
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que M. Zola ou quo M. de Goncourt. Mais il va de 
soi que l'analyse et la description n'appartiennent 
pas en propre aux naturalistes. Et, d'ailleurs, 
M. Alphonse Daudet regarde peu à la physiologie; 
c'est surtout un psychologue. Chez lui, la faculté de 
l'observation n'est point développée au détriment du 
sens critique. M. Daudet pense, comme George Sand, 
qu'il ne faut choisir dans le réel que ce qui vaut la 
peine d'être raconté. S'il lui arrive de composer des 
romans, un peu à l'aventure, par tableaux juxtaposés, 
témoin le Nabab et Numa Roumestan, il sait aussi 
concentrer l'action, témoin Fromont jeune ^ et surtout 
VÉvangélisie. M. Alphonse Daudet a de la poésie, du 
charme, de la chaleur, de la sensibilité ; il sympa- 
thise avec ses personnages, et, pour nous émouvoir, 
il suit le conseil d'Horace : Si vis me flere. . . Toutes 
ces qualités-là sont condamnables, selon l'esthétique 
des naturalistes. Par quoi M. Alphonse Daudet se rap- 
proche quelquefois d'eux, c'est par la recherche et la 
complication raffinée du style, les savantes tortiuvs 
infligées à la langue. On n'ignore pas que la caracté»- 
ristique suprême du parfait naturaliste est le plus 
profond mépris du style naturel. 

Comme M. Emile Zola, et même avant M. Emile 
Zola, M. Jules Claretie s'est avisé de romans qui fus- 
sent surtout des tableaux de la vie contemporaine. 
C'est ainsi qu'il a montré le monde politique dans le 

21. 
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Renégat et Monsieur le Ministre, le monde des ou 
vriers dans le Train i7 cl la Maîtresse, le théâtre 
dans le Troisième dessous, la galanterie dans Ma- 
demoiselle Cachemire, l'hôpital dans les Amours 
d'un interne. Avant de concevoir le drame, M. Jules 
Claretie conçoit la scène ; les personnages ne sont 
cr('»6s que pour motiver les décors et la foule dos 
comparses. De là, la prolixité des expositions, Tabon- 
dancc des détails, la multitude des épisodes, le luxe 
des descriptions. Sur ce point, M. Claretie se ren- 
contre avec les naturalistes, mais il s'en sépare sûr 
tous les autres. Bien que le sujet proprement dit ne 
soit pas chez lui l'idée première du roman, ce sujet 
il ne s'épargne point à le chercher avant de se 
mettre à l'œuvre, et il le trouve touchant ou drama- 
tique, et il le développe d'une façon intéressante. 
M. Jules Claretie ne fait point fi de l'idéal. II estime 
avec Làbruyère et avec Voltaire que tous les tableaux 
ne sont pas bons à montrer. Il oppose les sentiments 
aux instincts, l'effort vers le bien au mal irrémédia- 
ble ; il proteste au nom du libre arbitre contre la loi 
de l'hérédité, cet avatar de la Fatalité antique. 

Poète délicat et inquiet, critique subtil et raffiné, 
M. Paul Bourget a apporté dans le roman ses qua- 
lités particulières. C'est assez dire qu'il diffère com- 
plètement de M, Zola ; qui n'est ni poète, ni critique, 
ni subtil, ni délicat. Comme les naturaUstcs, il est 
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vrai, M: Paul Bourget s'attache à Tétude des plus 
petits détails ; mais son analyse pénétrante et com- 
pliquée, où il semble que Texpérience du savant se 
môle à la finesse native de la femme, porte sur les 
sentiments et néglige les sensations. 11 cherche la 
quintessence des choses du cœur et des choses de 
l'esprit. Sa psychologie est toute subjective, et sou- 
vent ce n'est qu'à force d'art qu'il donne l'apparence 
de la réalité à des <( états d'âme » et à des cas de 
conscience entrevus dans le rêve. Loin qu'il soit 
asservi à une école, il se pourrait que M. Paul Bour- 
get devînt lui-même chef d'école. 

M. Guy de Maupassant est un conteur qui a de 
l'imagination, du feu, de l'abandon, de la verve. 
C'est plus qu'il n'en faut pour le mettre hors des 
rangs naturalistes. Il manie la plume avec légèreté 
et vivacité, au contraire de M. Zola, qui semble 
écrire avec un soc de charrue. Si ce n'étaient l'in- 
convenance de certaines scènes et un choix d'héroï- 
nes qui sortent trop souvent de la Maison Tellier, 
on n'aurait jamais pense à voir dans les romans et 
les Nouvelles de M. Guy de Maupassant des œuvres 
naturalistes. 

M. Jean Richepin est physiquement et psycho- 
logiquement un sanguin. C'est un chaleureux et un 
(Mnporté, un homme de premier jet et de spontanéité. 
Il difîèn^ ainsi des greffiers naturalistes, qui sont 
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dans l'ordre lillérairo, ce que les animaux à sang 
froid sont dans le rèpjne animal. Supprimez de Ma- 
dame André quelques mots trop crus et quelques ta- 
bleaux trop passionnés, et vous ne trouverez plus 
dans ce très remarquable roman le moindre vestige 
(le naturalisme. Dans la Glu, qui est bien loin de 
valoir Madame André, la donnée, les personnages, le 
dénouement — h coups de merlin — sont tout à fait 
rouiantiques. Romantique aussi, absolument roman- 
tique, est cette scène de une Vie, de M. Guy de Mau- 
passant, où le mari outragé enferme les deux amants 
dans une cabane de berger, asile de leurs amours, la 
roule jusqu'au bord de la falaise et la précipite sur 
les brisants. 

Nous avons nommé plus de quarante romanciers — 
ceux du Petit Journal comme ceux de la Revue des 
Deux Mondes, — et, parmi eux, nous n'avons pas 
trouvé un seul naturaliste. Il nous reste à parler de 
la nouvelle École, de sa doctrine, de son tant célèbre 
chef et de ses rares adeptes. Mais déjà cette conclu- 
sion semble s'imposer, que le règne du naturalisme 
n'est pas encore venu. 



IV 



Le naturalisme, si l'on entend par ce mot la 
peinture de la vie, remonte à Homère. Mais, au 
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sens que lui attribue la phraséologie du jour, le 
naturalisme a eu pour précurseurs, d'abord MM. Ed- 
mond et Jules de (Concourt, ensuite Gustave Flau- 
bert ^ Lisez la préface de Germinie Lacerteux, 
écrite par MM. de Concourt en 1864, alors que le 
futur auteur de Nana contait, sans songer à mal, ses 
jolis Contes à Ninon; vous trouverez dans ces trois 
})ages les principes primordiaux de la doctrine qui 
devait faire la fortune littéraire de M. Emile Zola : 
la prétention au roman vrai; le roman de la rue 
substitué au roman du boudoir; le roman se faisant 
enquête sociale, « s'imposant les études et les de- 
» voirs de la science et en revendiquant les liber- 
» lés et les franchises ». M. Zola exécutera des va- 
riations sur ce thème, dira en plus de trois volumes 
ce que MM. de Concourt ont dit en moins de trois 
pages. Mais l'idée est trouvée, le principe est fer- 
mement établi. Après la préface de Germinie Lacer- 
teux, lisez le livre : la longue histoire d'une ser- 
vante hystérique et de ses amours avec un laitier, 
un peintre en bâtiments, et, finalement, au hasard 

1 . Qu'on ne s'y trompe pas. Ce n'est nullement Madame Bovary y 
roman écrit pour ainsi dire par hasard, sans aucune idée sys- 
tématique, qui fait de Gustave Flaubert un des précurseurs du 
ualurnlisme; c'est l'Éducation sentimentale^ œuvre d'àpre vo- 
lonté, patiemment élaborée sous l'influence d'uue théorie. — 
Nous risquerions de nous répéter en insistant sur cette question, 
dtjà traitée par nous dans un article du Journal des Débats 
sur Gustave Flaubert, que l'on a pu lire dans ce volume. 
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des rencontres nocturnes, avec les représentants de 
•tous les corps de métiers. Cela est écrit dans un 
style d'artiste, brillant, papillotant, cherché, tour- 
menté. « C'est de la fange ciselée, » comme le disait 
alors un fin critique, M. Charles Monselet. M. Zola 
pourra renchérir par les détails répugnants et les 
locutions du ruisseau (nous aimons à reconnaître que 
M. Edmond de Concourt n'a employé jusqu'ici ..que 
clos mots de bonne compagnie), mais il ne pourra 
guère aller plus loin dans la pathologie et le « do- 
cument humain d, — encore une expression de 
M. de Concourt, qui a été attribuée à M. Zk)la, et 
que son véritable auteur a cru devoir réclamer 
dans la préface de la Faustin, 

Quelques années après Germinie LacertetiXf de 
MM. de Concourt, parut VEducaiion sentimentale^ 
de Gustave Flaubert. Germinie Lacer teux^ c'était 
le roman-clinique. V Éducation sentimentale^ c'était 
le roman sans roman : pas de sujet, pas d'action, 
une « nudité magistrale », comme dirait M. Zk)la, 
l'exacte sténographie du heu commun, la laborieuse 
analyse du rien. Désormais tous les éléments du 
roman naturaliste existaient. L'ère des Rougon- 
IMacquart pouvait s'ouvrir. 

IN'est-ce pas une ironie de l'histoire littéraire que 
les fondateurs du naturalisme, qui vit de brutalité, 
de platitude et d'abjection, soient les Concourt et 
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Gustave Flaubert ! Les Goncourt, ces gentilshommes 
de plume, ces lettrés délicats, qui ont si bien pénétré 
les coquetteries du xvni® siècle et qui n'ont aimé en 
art que Watteau et Boucher ! Gustave Flaubert, ce 
visionnaire de Salammbô, cet halluciné de la Tenta- 
tion de saint Antoine, qui avait la haine du train 
banal de la vie et « le dégoût de Tinfection mo- 
» derne ». C'était son mot. 

Au demeurant, nous ne prétendons pas réduire à 
rien le rôle de M. Emile Zola dans la formation du 
naturalisme. Si la nouvelle théorie était formulée 
avant que le maître de Médan eût réfléchi sur Tes- 
thétique du roman, et si les modèles naturalistes 
existaient avant qu'il commençât d'écrire les Rougon- 
Macquart, cette théorie et ces modèles du genre 
avaient fait peu de bruit. On y avait vu des idées et 
dos tentatives sans conséquence. Ce n'étaient que de 
petites émeutes contre le bon goût et le bon sens ; il 
était réservé à M. Zola de faire la révolution. Il lui 
fallait pour cela toutes les qualités dont la nature l'a 
si libéralement doué : tout d'abord beaucoup de talent, 
puis une volonté acharnée, une énorme puissance de 
travail et un vif instinct de la lutte ; ensuite, un 
manque absolu de sens critique, une ignortince que 
l'on peut appeler encyclopédique et une suflisance 
vraiment admirable ; enfin ce mélange de charlata- 
nisme et de naïveté qui est le fond du caractère 
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dos faux prophèlos. S'ils n'étaient un peu simples, ils 
ne penseraient, ne feraient ni ne diraient ce qu'ils pen- 
s(Mit, ce qu'ils font et ce qu'ils disent ; s'ils n'étaient 
hvs habiles, ils ne réussiraient pas à se faire écouter 
cl accepter. L'ingénuité de M.Zola, c'est de s'imaginer 
qu'il a renouvelé le roman et que sa théorie est sérieuse. 
Son adresse consiste à proclamer ses prétendues 
idées sans cesse, partout, sur tous les tons, à tout 
propos, si bien qu'on finit par s'en occuper; h 
])rétendre que sa méthode est identique à la méthode 
scientifique, ce qui en impose au public; à mettre 
en vedette sur ses romans : Histoire naturelle et 
sociale d'une famille^ ce qui donne à son œuvre 
l'importance d'une Comédie humaine; enfin à dé- 
verser dans ses livres la boîte aux ordures du Dic- 
tionnaire, ce qui amuse les uns, révolte les autres, 
fait causer tout le monde, amène ou ramène l'attention 
sur l'auteur. — Maintenant que M. Zola est célèbre, 
il pourrait se donner le luxe de renoncer à ce der- 
nier procédé, mais l'habitude lui en est sans doute 
malaisée à perdre. 

C'est ainsi que depuis quinze ans, M. Emile Zola 
a creusé son sillon, à la façon du bœuf de labour, 
sans regarder ni à sa droite ni à sa gauche, ni sur- 
tout au-dessus de lui. Il a marché tout droit, indif- 
férent aux clameurs de dégoût que soulevait son 
œuvre. Ne savait-il pas que ces cris indignés étaient 
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les preiiiiùros conditions du succès qu'il cherchait? 
Son succès tient aussi à d'autres causes, nous ne 
ferons pas difficulté de le reconnaître. M. Zola sait 
poser ses personnages, et il sait les faire vivre. Ils 
n'ont ni cœur ni cerveau, mais ils ont du sang, 
des muscles, des nerfs. Ils n'ont pas de sentiments, 
mais ils ont des sensations. Il§ ne supportent pas 
l'analyse, ils déconcertent l'expérience, ils contre- 
disent les souvenirs, ils n'ont pas leurs pareils, mais 
ils vivent. Grâce à ce don de vie, M. Zola a pu 
nous montrer une grande partie de sa ménagerie 
humaine et mener jusqu'au douzième tome son 
histoire naturelle de la race Rougon et de l'espèce 
Macquart. En même temps, il a appris au public 
une multitude de choses nouvelles. Il a donné, par 
exemple, un traité complet d'obstétrique et il a ouvert 
un cours de parfumerie comparée. Dans la Faute 
de l'abbé Mouret, le nerf olfactif est agréablement 
excité par les enivrantes senteurs de la tubéreuse et du 
fumier ; le Ventre de Paris est imprégné de l'odeur 
des fromages; V Assommoir fleure le linge sale ; 
Pot-Bouille embaume l'eau de vaisselle. Avec Nana, 
autres parfums. A la vérité, la Joie de vivre n'a pas 
d'odeur. Mais, en compensation, M. Zola s'est avisé 
là d'une servitude physique, que personne apparem- 
ment ne connaissait avant lui, et il a été si heureux 
(1(^ sa découverte, qu'il y est revenu par quatre fois. 



378 LES HOMMES ET LES IDÉES 

L'auteur des Rougon-Macquart ne s'est pas contenté 
d'cHre un laborieux praticien du roman ; il s'en est 
fait le théoricien à grand renfort d'articles, où il a 
confondu la science et l'art, mélangé le roman et la 
vivisection, combiné la chimie et le milieu social. 
1] s'est institué le Régent du Parnasse 'naturaliste, le 
Longin du Néo-Sublime. Une nouvelle école littéraire 
existe grâce à lui. Nous ne contesterons pas ses droits 
à en être le chef. 



M. Zola est d'ailleurs un chef sans soldats. M. Paul 
Alexis, M. Henry Céard, M. J.-K. Huysmans, M. Camille 
Lemonnier, M. Paul Bonnetain, M. Léon Hennique 
et 1\L Vast-Ricouard, qui cependant compte pour 
deux, cela fait sept, ni plus ni moins. Avoir rêvé 
d'être général et n'avoir pas môme le commande- 
ment d'un caporal ! Au reste, il faut avouer que 
cotte petite escouade est admirablement disciplinée. 
On y manœuvre avec un ensemble parfait et Ton y 
sait la théorie naturaliste sur le bout du doigt. Pas la 
moindre différence dans l'uniforme, pas la moindre 
liberté dans les mouvements. Les Sœurs Vatard, un 
Mâle, la Fin de Lucie Pellegrain, VAccidenl de 
M. Hébert, — quel euphémisme ! — Vieille Garde, 
Cha7^lot s'amuse, une Fille, Fille a soldats, une Belle 
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Journée, tous ces romaPi: sont conçus sur le même 
modèle, travaillés sur le même înctier, écrits dans la 
même langue. C'est à ce point qu'on les confond et 
que Ton se demande si la Pin de Lucie Pellegrain est 
de M. Céard et si une Belle Jowmée n'est pas de 
ftl. Alexis. Aussi bien, M. Lemonnier aurait pu écrire 
les Sœu7's Vatard, comme M. Huysmans aurait pu 
écrire un Mâle, Nous ferons une exception pour la 
Dévouée de M. Hennique. Cela sort de l'ordinaire na- 
turaliste, et môme de l'ordinaire en général. Il s'agit 
d'un certain Jeoffrin, qui s'imagine avoir résolu le 
problème de la direction des ballons. Les inventions 
de ce genre coûtent cher. Le brave homme n'ayant 
plusd'argent, s'adresse à ses deux filles qui possèdent 
chacune cinquante mille francs, héritage d'un parent 
éloigné. Sur leur refus, JcofTrin empoisonne sa fille 
aînée et fait en sorte que les soupçons tombent sur sa 
fille cadette. Celle-là morte et celle-ci guillotinée, — 
car elle est guillotinée ! — Jeoffrin hérite de toutes 
l(^s deux et continue paisiblement ses expériences 
aérostatiques. Remarquez que M. Zola n'a pas craint 
(le déclarer à propos de ce livre, « qu'on citerait cent 
)^ faits de cette nature », et que son disciple Hennique 
« a le sens du réel ». Si les naturalistes entendent 
ainsi l'observation et la réalité, qu'on nous ramène 
aux carrières du romantisme I 
On pourrait, il est vrai, évaluer à un nombre dix 
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fois plus élevé les représentants de Tècole naturaliste, 
si l'on comptait parmi eux les auteurs des livres pu- 
rc^ment obscènes qui depuis quelque temps ont envahi 
les étalages des libraires. Mais encore que nous ne 
partagions aucunes des idées des naturalistes, et que 
nous n'ayons pas pour leur talent le respect qu'ils 
en ont eux-mêmes, nous les estimons comme des 
homme de lettres. Nous ne leur faisons pas l'injure de 
les confondre avec ces industriels de trottoir qui sont 
en dehors de la littérature et dont les écrits devraient 
logiquement ressortir à la police des mœurs. C'est 
un grand scandale que de pareils livres exposés 
l)artout aux regards des fenmies, à la curiosité des 
collégiens. C'est un malheur et une honte que 
l'Europe juge le goût, l'esprit, la moralité et la lit- 
térature de la France sur de telles choses. Lisez les 
gazettes et les revues étrangères, vous y trouverez 
des arrêts comme celui-ci : a Le fait que ces livres 
» ont une si grande vogue à Paris est le pire com- 
» mentaire du goût littéraire des Français — the fact 
f> that thèse books attained an enormous circulation 
» m Paris is the worst commèntary on the litte- 
->•) rary taste of French readers ». Vous serez édifié 
sur ce qu'on dit de notre prétendu relèvement, dont 
on note pour premier symptôme l'abaissement in- 
liîllectuel et moral par « la pourriture littéraire, - 
» litterarische Vcrkommenheit ! » 
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Malheureusement pour M. Zola, VAssommoir et 
Kana n'ont pas été sans influence sur cette flo- 
raison (le livres infâmes. Si ces romans ne Tout 
pas causée, au moins Tont-ils rendue possible en 
familiarisant le public avec des tableaux qu'il n'é- 
tait pas habitué à voir et avec des mots qu'il n'a- 
vait pas acoutumé d'entendre. Combien de romans 
du jour portent comme sous-titre : Roman natu- 
raliste — euphémisme pour Roman obscène. 

M. Emile Zola, qui est peu sensible à la critique, 
ne s'irrite que lorsqu'on accuse le naturalisme 
d'obscénité. Cela fait honneur à M. Zola, mais cela 
prouve aussi que M. Zola, qui a créé la rhéthorique 
de i'égoul et l'esthétique de la sentine, a été en cela 
un écrivain inconscient. Toutes les scènes, inu- 
tiles à rappeler, qu'il a cyniquement décrites en 
ses romans, et tous les mots, impossibles à trans- 
crire S qu'il a laborieusement recueillis dans les 
bas-fonds du Dictionnaire pour donner du piquant 
à ses dialogues, M. Zola ne serait pas éloigné de 
les citer comme des preuves de la moralité de son 
u'uvro. Le sophisme n'est pas neuf qui consiste à 
dire qu'on dévoile le vice pour le rendre haïssable. 
C'était l'idée du marquis de Sade. Au reste, les natu- 



. 1 . Nous renvoyons le lecteur curieux à un petit livre publié 
récemment : La Flore pornographique, glossak'e de Cécole 
naturaliste extrait des œuvres de Af. Zola et de ses disciples. 
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ralistes seraient mal venus à invoquer la morale, 
puisqu'ils se larguent de la plus belle indifférence 
pour le bien et pour le mal, sous ce prétexte, que 
« le chimiste ne se courrouce pas contre Tazote ni 
» ne sympathise avec Toxygène ». M. Zola, d'ail- 
leurs, ne fait pas difficulté de subtiliser sur le sens 
des mots. On écrit qu'il y a des pages obscènes dans 
SOS romans. 11 s'indigne, et répond qu'il n'y a pas 
de pages licencieuses. C'est une façon de voir. 
Mais, en tout cas, on peut être obscène sans être 
licencieux, de même qu'on peut être licencieux 
sans être obscène. Disons qu'il y a des mots et 
des scènes immondes dans l'œuvre de M. Zola, et 
l'auteur de l^ana n'aura plus à réclamer. 

En 1869, M. Zola, qui a été moraliste à ses 
heures, écrivait ceci : a Le jour où une femme aura 
» l'idée sublime de se mettre à quatre pattes sur 
» la scène et de jouer au naturel le rôle d'une 
» chienne errante, ce jour-là Paris se rendra malade 
» d'enthousiasme... La pente est fatale, nous rou- 
» Icrons jusqu'au ruisseau. » La prédiction s'est 
réalisée. Peut-on nier que plusieurs héroïnes de 
M. Zola n'aient joué ce a rôle de chienne errante»? 
Peut-on nier que celui qui a écrit V Assommoir après 
la Curée, et Pot-Bouille après Nana, n'ait pris 
pour lui la devise de Fouquet, en la modifiant 
ainsi : Quo non desceniam ? Peut-on nier enfin qu'il 
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n'ait le premier glissé sur a celte pente fatale » qui 
a fait rouler tant d'autres jusqu'au ruisseau et 
jusqu'à l'ôgout? 

Cette question est extra-littéraire. Revenons aux 
lettres. Là, il est certain que la doctrine natura- 
liste a fait plus de bruit que de mal. Si l'on 
veut se rendre compte de la puissance qu'a parfois 
une idée fausse, ce n'est pas le naturalisme qu'il 
faut regarder, c'est l'impressionnisme. L'influence de 
Manet s'accuse davantage à chaque nouveau Salon. 
On pourrait citer deux cents peintres, dont cin- 
quante ne sont pas sans mérite, qui procèdent .du 
maître d'Olympia, 11 est manifeste que cette petite 
école, qui grossit sans cesse et qui impose sa 
technique et son idéal à des peintres d'une réelle 
valeur, est une menace pour l'art français. Au 
contraire, l'action de M. Zola sur la littérature pro- 
prement dite est à peu près nulle. Les romanciers 
qui imitent sa manière sont peu nombreux, et, 
à l'imiter, ils gâchent leur talent. D'autre part, le^ 
romanciers non naturalistes ont des succès de vente 
qui rivalisent avec ceux de M. Zola; les innom- 
brables éditions de l'Abbé Constantin et du Maître de 
Forges en témoignent. Le public, qui est à la fois 
dupe et complice des naturalistes, leur est du 
moins un complice peu sûr, toujours prêt à les 
abandonner. En résumé, le naturalisme qui pré- 
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tendait renouveler le roman, le théâtre et même la 
République, n'a rien renouvelé du tout. 



VI 



Si le naturalisme n'était pas une doctrine-Protée, 
une doctrine confuse, incohérente, insaisissable, abon- 
dante en contradictions et faite d'idées justes qui 
sont vieilles comme le monde et d'idées fausses qui 
ne sont guère plus neuves, il y a longtemps qu'on 
en aurait démontré l'inanité. Mais la difficulté de 
raisonner avec les naturalistes, c'est qu'ils échappent 
à la controverse par la confusion de leurs théories 
et i)ar le désaccord qui existe entre leurs œuvres 
et Icîur esthétique. Pour ne pas s'égarer dans cette 
discussion, il faudrait scinder la question en trois 
l)oints : examiner, d'abord, si la doctrine est bien 
fondée ; ensuite, si elle est nouvelle ; enfin, si elle est 
suivie par ceux-là mômes qui en proclament l'excel- 
lence. — Nous indiquons le plan de cet examen cri- 
tique ; pour la discussion, nous nous en tiendrons 
iï quelques mots de résumé. 

La doctrine est mal fondée, parce que la méthode 
expérimentale n'est point du ressort des romanciers. 
Où et comment un romancier pourrait-il expérimenter 
scientifiquement ? Une idée a priori qui ne peut être 
contrôlée par l'expérience scientifique reste à i!état 
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de pure hypothèse. Les prétendues expériences de 
M. Zola sont donc tout le contraire de la science^ 
puisqu'au lieu de partir d'une hypothèse pour arriver 
h une certitude, elles partent d'une conjecture pour 
n'arriver qu'à d'autres conjectures. 

La doctrine est mal fondée, parce que proscrire 
l'analyse psychologique au profit de l'analyse phy- 
siologique, c'est de gaieté de cœur enlever au roman 
son plus large et son plus fécond champ d'obser- 
vations. Dans le domaine de la physiologie, qu'est-ce 
que le rôle du romancier auprès de celui du savant? 
Tout au contraire, le savant se défend l'étude 
des passions et des sentiments. C'est la tâche de 
l'écrivain. 

La doctrine est mal fondée, parce que le roman ne 
saurait suppléer aux études sociologiques et physio- 
logiques. M. Zola se moque ou s'abuse quand il dé- 
clare qu'un roman ne vaut que par la peinture des 
milieux et la somme des documents. Le roman, dès 
lors, n'a plus de raison d'être. Si l'on veut se rensei- 
gner, on ouvrira non pas un roman, mais les annuaires 
stalisli(iues, les études sociales, les traités de patholo- 
gie. Les Ouvriers, de M. Leplay, et le Sublime de 
M. Denis Poulot en apprennent plus que V Assommoir 
sur le prolétariat et le paupérisme, et l'on connaîtra 
mieux les halles centrales par tel chapitre du grand 
ouvrage de M. Maxhne Du Camp que par le Ventre 
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de Paris. Tout hoimue sérieux, voulant se mettre au 
courant des phénomènes de Thérédité, lira les tra- 
vaux de MM. Th. Ribot, Lucas, de CandoUe ; il ne 
s'avisera pas de suivre, à travers les vingt volumes 
des Rougon-Macquart, les effets d'une névrose origi- 
nelle. Étudier la physiologie chez M. Zk)la équivau- 
drait h étudier l'histoire de Louis XV dans Madame 
Putiphar, du trop fameux Petrus Borel. 

La doctrine est mal fondée, parce que s'il est des 
gens pour préférer la sottise à l'esprit, l'animalité à 
l'humanité, la platitude à l'élévation, et le Musée 
Dupuytren au Musée du Louvre, ce n*est pas affaire 
de goût, c'est affaire de mauvais goût. Du senti- 
ment d'Aristote, qui fut pourtant im naturaliste 
plus sérieux que ne l'est M. Zola, et qui a dit : « Le 
» premier point à oben^er, c'est que les mœurs soient 
» bonnes *, » les romanciers de la nouvelle École 
se soucient peu. — Ils n'entendent point le grec. — 
Mais peut-être ne seront-ils point indifférents à 
l'opinion de M. Taine, puisqu'ils ont daigné lui em- 
prunter plus d'une idée. Or M. Taine a par avance 
condamné le naturalisme : ce Toutes choses égales 
» d'ailleurs, a-t-ii dit S l'œuvre qui exprime un ca- 
» ractère bienfaisant est supérieure à l'œuvre qui 

1. riep'i 5è TOC rfiri Texxapa *e(iTcv wv Set (rcoxaÇeffôat, Ev '\ày 
xa\ TiptoTov, Stiw; ^pecTTot r,. Aristote, de PoeHc, XY» 

2. H. TaiDe, de l'Idéal dans Varty p. 96. 
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» exprime un caractère malfaisant».. Celle qui nous 
)) représente un héros vaut mieux que celle qui 
» nous représente un pleutre. » Pleutre I le terme 
s'applique à merveille aux personnages des natura- 
listes. Quelle galerie de pleutres dans Nanal Pot- 
Bouille, quel cours complet de pleutrerie ! 

La doctrine n*est pas nouvelle, parce qu'on n'a pas 
attendu Tavenement du naturalisme pour penser à 
peindre la vie dans sa vérité, et parce que, si « le 
-document humain ï) est un mot récent, la chose qu'il 
exprime, c'est-à-dire l'homme, ne date pas d'hier. 
M. Emile Deschanel a fait dernièrement un livre sur 
le Romantisme des classiques. On pourrait trouver 
aussi le naturalisme chez les romantiques, chez les 
classiques, chez les idéalistes, chez les réalistes, et 
oncori^ chez ceux qui n'ont pas d'épithètes en iste, 
Pens(^-l-on que l'auteur de Daphnis et Chloé, ce ro- 
man qu'Alexandre de Humboldt considérait comme 
(( une profonde étude de la nature », n'avait point 1(» 
sens du décor exact? Croit-on que Bernardin de 
Saint-Pierre, dont les deux héros se concevraient diffi- 
cilement ailleurs que sous le ciel de Port-Louis, n'ex- 
primait point « l'influence des milieux»? N'y a-t-il 
pas de naturel dans les Syracusaines, d'observation 
dans Gil Blas et dans Tom Jones, de psychologie 
(»t mrmc^ (le physiologie dans Don Quichotte, de réa- 
lité dans Manon Lescaut et dans la Dame aux Ca- 
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mélias, (h passion vrai(^ clans la Nouvelle Hélo'ise et 
dansi4nd?*e? Et môme, n'y a-t-il pas la prétention 
à rrtiido scientifiquo de Thomme dans les préfaces 
de Rcstif de la Bretonne, ([ui donnait Monsieur Ni- 
colas pour nn sup[>lément l\ VHistoire naturelle de 
Ikiflbn ! Champfleury et Henry Monnier ont-ils donc 
regardé en avengles, l'un la bourgeoisie provinciale, 
Tautrc « les bas-fonds de la société )) ? (Certes, les dia- 
logues de Henry Monnier sont d'une sténographie 
tout autrement exacte que les conversations de Pot- 
Bouille.) Gœthe, en écrivant Werther, n'a-t-il pas 
fait un roman d'après nature, précisément à l'aide 
du a document humain » ? Le Dernier Jour d'un 
Condamné n'est-il point conçu par suite d'une idée 
a priori, d'une « idée expérimentale », pour parler le 
jargon de M. Zola, 

La doctrine n'est pas suivie par ceux qui l'ont fon- 
dée, — ou plutôt renouvelée, — avons-nous dit enfin. 
Comparez les œuvres avec les théories. Il faut écrire 
simplement. Or les naturalistes ont le style le plus 
précieux du monde. Il ne faut pas de sujet. Or 
Thérèse Raquin, la Curée, VAssommoir, le Bonheur 
des Dames ont un sujet bien déterminé. Il ne faut se 
servir que de la physiologie. Or les Frères Zemganno 
et, chose plus singulière, la Fille Élisa sont des études 
presque exclusivement psychologiques. Il faut rester 
dans la vérité stricte. Or les épisodes invraisem- 
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blables, les détails manifestement inexacts, les im- 
possibilités d'ordre moral et d'ordre physique foison- 
nent dans les livres de* M. Zola. C'est le jardin de 
l'abbé Mouret, où les plantes de tous les climats ont 
toutes leurs fleurs dans la même saison ; c'est Nana, 
autre fleur, qui meurt à dix-huit ans, alors que le 
nombre et la variété de ses aventures supposeraient 
qu'elle a couru la ville au moins pendant sept ou huit 
années; c'est le Duveyrier de Po/-J5owîttf», ce conseiller 
h la Cour d'appel, qui n'invite à ses soirées que des 
employés de magasins de nouveautés ; c'est le pano- 
rama de Paris, où, dés 1854, on voit par miracle 
l'église Saint-Augustin et le nouvel Opéra. Arrê- 
tons-nous. De pareils traits, il y a tant et tant 
qu'un critique a pu en emplir vingt-cinq pages de 

rcnue. 

Sunt verba et voces prœtereaque nihil. 

De toutes ces idées creuses, de toutes ces subtilités- 
sur des mots, de toutes ces controverses à propos de 
lien, le siècle à venir ne pourra pas même s'éton- 
n(T, car il les ignorera. On a oublié la querelle des 
Anciens et des Modernes, qui fit cependant perdre 
\non plus d'encre encore, et le souvenir delà lutte des 
classiques et des romantiques, où pourtant étaient en 
cause de tout autres principesetde tout autres hommes, 
va déjà s'efTaçant. Les manifestes passent, les œuvres 
seules courent fortune de rester. Or, parmi les romans 
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contemporains, il est douteux que les romans des na- 
turalistes soient les plus durables. Les défauts voulus, 
les odieuses grossièretés par quoi le succès leur est 
nréciscment venu, seront bient()t leur condamnation. 
VX si, par aventure, quelque livie de cette sorte ré- 
siste au temps, il devra son destin non point à 
l'application des vaines théories naturalistes, mais à 
certaines qualités qu'on trouve aussi, mêlées avec 
l)eaucoup d'autres, dans bien des romans dont les 
auteurs ne se piquent point de naturalisme. 



ÀTril 1884. 
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